
  


  
    
  


  
    Durante las once noches antes de Navidad, llegaron los extraños regalos y las advertencias. Ellery Queen estaba allí. La policía estaba allí. Pero nadie vio al mensajero. Ellery Queen sabía que los regalos siniestros tenían la clave del misterio. Pero ¿qué querían decir y quién era la víctima prevista? Luego, en la duodécima noche de Navidad, la última pista condujo directamente al cadáver…
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  LIBRO PRIMERO


  
    Velocidades máximas legales


    para vehículos automóviles

  


  
    En distritos muy poblados: 10 millas por hora.


    En pueblos o ciudades fuera de las zonas de mucho tránsito: 15 millas por hora.


    En el campo o distritos rurales: 20 millas por hora.

  


  De una ley del Estado de Nueva York, de 1904.


  CAPÍTULO I

  

  25 AÑOS ANTES:

  

  ENERO 1905


  En el cual una señora en estado interesante sufre un grave accidente a causa de un fenómeno de la Naturaleza y de la terquedad de un marido.


  Para Claire Sebastian el año había empezado muy bien. El pequeño se mostraba muy activo. —«¿Verdad que parece un potro, John?»— y en el aislamiento de su cuarto del hotel ella permitía que su esposo palpara los movimientos y pataditas de aquella cosa menuda contra la pared de su abdomen. Los dos se habían reído mucho aquella semana.


  Había sido idea de John el ir a la Ciudad para el Año Nuevo, a pasar unos días. «Ya sé que no has tenido diversiones durante los últimos meses, encerrada aquí en Rye —le había dicho John a Claire—, y creo que te conviene echar una cana al aire antes de enfrentarte con las tremendas responsabilidades de la maternidad».


  En secreto, a Claire le había parecido un poco arriesgado sumergirse en el torbellino social de Nueva York en sus condiciones. Pero después de volverle deliberadamente la espalda al espejo de su tocador, se había lanzado alegremente. ¡Los gatos de Nueva York la podían mirar cuanto quisieran!


  Hasta el miércoles, 3 de enero, sus vacaciones habían sido maravillosas. John había reservado una suite en el Waldorf, dejando plantada a la razón social «Sebastian y Craig» para tomarse aquel descanso. «Esta semana te pertenece —le había dicho a ella—. El negocio editorial y Arthur Craig pueden apañárselas sin mí por unos días». Y la había besado con galantería. Claire se había puesto colorada: ¡parecía tanto una luna de miel! «Te estás volviendo besucón, John —había reído—. ¿Y si fuéramos a bailar a uno de esos locales donde tocan esa horrible y desenfrenada música?». Pero en aquello John se había mostrado irreductible.


  Claire no tuvo tiempo de lamentarlo. Pasaron la noche de Fin de Año en la soberbia mansión de uno de los colegas editores de John, entre famosa gente de letras. Abundó el champaña y el parloteo, e incluso a Claire le preguntaron su opinión sobre las obras de más éxito de la temporada: The crossing, de Winston Churchill; The Little Shepherd of Kingdom Come, de John Fox, Jr.; Rebeca of Sunnybrock Farm, de Mrs. Wiggin, y sobre los jóvenes autores modernos, como Jack London, George Barr MacCutchoon, Lincoln Steffens y Joseph C. Lincoln. Claire no solía compartir la agitada vida de Nueva York de su esposo, y aquélla resultó una velada excitante para ella.


  John había insistido en que, por las mañanas, les sirvieran el desayuno en la cama, mientras él repasaba los periódicos y leía en voz alta las noticias más interesantes. A Claire le parecía que todo el mundo había preparado acontecimientos sensacionales en honor de su hijito. Así siguió los últimos días del sitio de Port Arthur como si tuviera en ello un interés personal, y, cuando en la mañana del 2 de enero los periódicos anunciaron que el general ruso Stoessel se había rendido al general Nogi, le sorprendió la amargura que revelaba la voz de su esposo: «Algún día tendremos que habérnoslas con esos tercos japoneses, recuerda lo que te digo». Claire pensó que no estaba bien que quisiera amargarle aquellos días; pero tuvo que echarse a reír cuando él leyó —imitando estupendamente los ladridos de Teddy[1]— que el Presidente Roosevelt proponía que los hombres que acostumbran a pegar a su esposa fuesen azotados públicamente.


  Comieron en Reinsenwebers’s, fueron al teatro todas las noches y tomaron los resopones en Delmonico’s. El día de Año Nuevo vieron a Sothern y Marlowe en Romeo y Julieta; el lunes por la noche, a Mrs. Fiske en Hedda Gabler, y el martes por la noche —a pesar de que por la tarde había comenzado a nevar intensamente—, vieron a David Warfield en El Maestro de Música.


  Por las tardes, Claire iba de compras a Broadway. En Lord y Taulor’s, en la Calle 20, compró algunos artículos para su último mes de embarazo; pero en Arnold Constable’s de la calle 19, y en B. Altam’s, de la Sexta Avenida, mandó a paseo el sentido común y se dedicó desaforadamente a comprar para «después»: enaguas de tafetán con frufrú de espuma; dos faldas cortas, muy atrevidas, pues no cubrían el pie y que a la sazón hacían furor; encantadoras botas de cabritilla con tacón francés, de colores pastel, para llevar de día; una colección de «postizos», montados de alambre, para realzar el pelo; incluso las nuevas agujas de sombrero largas, que la dependienta de Altam’s aseguró a Claire que eran más elegantes que el par de agujas cortas habituales, y, desde luego, muchísimos vestidos.


  —¿No estás enfadado? —le preguntó ansiosamente a su marido, que se limitó a reírse y a besarla de nuevo.


  Aquello, pues, parecía la gloria. Hasta que llegó la tormenta.


  La nevada a través de la cual se habían abierto paso en su coche el martes, prosiguió furiosamente toda la noche. Por la mañana la ciudad apareció envuelta en un blanco manto, y la nieve siguió cayendo. Aquel día el Herald anunció que la ciudad estaba paralizada, que todos los medios de transporte de Nueva York habían sido suspendidos; que muchos trenes habían tenido que ser evacuados y abandonados entre la nieve, y que Long Island había quedado aislada.


  Los Sebastian pasaron todo el miércoles encerrados en el Waldorf. John se puso de mal humor; cuando tuvieron la certeza de que perderían las entradas del teatro —aquella noche tenían que ver a William Faversham, en Letty—, él pidió un botella de whisky Red Tep y pasó la velada bebiendo sombríamente. Claire empezó a lamentar que no se hubieran quedado en Rye.


  El jueves por la mañana, la ciudad comenzó a surgir de entre la nieve. John dejó que Claire desayunara sola. Estuvo mucho rato ausente de la suite. Al regresar, dijo bruscamente:


  —Te voy a llevar a casa.


  —Está bien, John —dijo Claire, sumisa—. ¿Ya van los trenes?


  —Todavía no, ni se sabe cuándo reanudarán el servicio. Puede llover, y en tal caso se helará todo. Entonces nos encontraríamos en un buen lío.


  No mencionó la verdadera razón que le impulsaba a llevar a su mujer de la ciudad: el informe de que el Comisario de Policía McAdoo, al pedir otros 1.500 hombres, dudaba de la eficacia de sus fuerzas para contener los saqueos que se habían iniciado en el West Side superior.


  —Cuanto antes partamos, mejor —dijo.


  —Pero John, ¿cómo podremos llegar a casa?


  —Del mismo modo que vinimos.


  —¿En automóvil? —Claire palideció—. ¿Será posible, John? La carretera…


  —En el Pierce iremos seguros. Ese coche puede ir a cualquier parte. —El hombre parecía completamente tranquilo—. Vístete y prepara el equipaje, querida. Saldremos en seguida.


  Claire saltó de la cama. Sabía que era inútil discutir con John respecto a sus idolatrados coches.


  Estaba aterrorizada. Nunca había logrado dominar el miedo que le producían los carruajes sin caballos, aunque siempre se había empeñado en fingir entusiasmo. Él había vendido en 1903 su Haynes-Apperson Surrey por encontrarlo demasiado lento. Casi siempre utilizaron un Pierce-Great-Arrow Tonneau Car por el que él había pagado cuatro mil dólares. Llevaba un motor de 28-32 caballos, cambio de marchas en el volante, faroles de gas y un departamento para las herramientas debajo del asiento delantero. Pero incluso esto no era bastante moderno para él. Acababa de comprar uno de los famosos White de carreras —el auto conocido por «Billy el Silbador»—, que podía hacer más de una milla por minuto. Claire dio gracias a Dios en silencio por el hecho de que él hubiese elegido el Pierce para el viaje a Nueva York.


  Ella permaneció en la acera frente al Waldorf mientras su esposo vigilaba la carga del equipaje y de todas sus compras por la portezuela posterior del Great-Arrow. Carros y coches tirados por caballos discurrían cautelosamente por las calles medio barridas; un policía a caballo —un número de la nueva Policía Montada de Nueva York, organizada en septiembre anterior— intentaba solucionar un lío de tráfico en la esquina de la Calle 34 y la Quinta Avenida. No se veía un solo automóvil.


  Claire se estremeció bajo su gorro de piel y su pesado abrigo de automovilista. John silbaba «Bedelía», su canción popular favorita, como si no existieran preocupaciones para él.


  Le ajustó bien el abrigo de automovilista, le puso encima un guardapolvo de goma, le colocó las gafas por debajo de la visera del gorro —había tenido el motor en marcha, calentándose, desde hacía media hora—, arrojó un dólar a los mozos del hotel, y emprendieron la marcha.


  Aquel día —jueves, 5 de Enero de 1905, el día crucial en los 33 años de Claire Sebastian— fue una pesadilla de humo de gasolina, de horribles cosas heladas a lo largo del camino y de constantes peligros de muerte. Lo peor de todo era la animación de John Sebastian. Era como si las grandes ráfagas de nieve —como blancas alas de pájaro detenidas en su vuelo—, los hoyos traidores, el sucio cielo, los vehículos abandonados en las calles de la ciudad o en las carreteras de las afueras, las patas estiradas de algún caballo muerto, hubiese sido todo colocado en la ruta de Sebastian como desafío al combate. Con las mejillas enrojecidas y tensas, luchó hora tras hora, con la confianza del hombre que sabe que su fortaleza y su voluntad triunfarán al fin. La mujer encinta se acurrucaba al lado del esposo, temblando bajo sus pieles, mirando de vez en cuando con temor a través de los empañados cristales de sus gafas tapándose inútilmente la cara con la bufanda de lana… medio muerta de frío y de hambre y del todo desmoralizada.


  La única cosa que parecía fastidiar a Sebastian era las diversiones que se perderían por culpa del temporal. No cesaba de maldecir a los elementos que les impedían asistir mañana por la noche a la representación de Aida en el Metropolitan con Mme. Nórdica, Scotti y el joven y nuevo astro italiano Enrico Caruso, a quien la crítica llamaba «heredero de Jean de Reszke en el cariño de América». La ópera y el teatro eran dos de las muchas pasiones de Sebastian —casi las dos únicas, pensó Claire, que podía comportar con entusiasmo. Incluso en su actual abatimiento sintió cierto pesar al pensar en el nuevo vestido de noche que habría llevado para ir al Metropolitan: satén rosa con adornos de coral y realces de terciopelo negro; tiara y collar de perlas.


  La lluvia empezó a caer precisamente cuando salieron del Bronx y entraron en las Boston Post Road. Claire apretó el brazo de su marido.


  —John, no debemos seguir adelante —le gritó, entre el ruido del motor—. Nos haremos papilla, ¡seguro!


  —¿Y dónde quieres que nos detengamos? —gritó él a su vez—. No temas, Claire, que todo irá bien. Hasta ahora el Pierce se ha portado estupendamente, ¿no? Estarás en casa antes de la noche.


  Mucho antes de anochecer tuvo que pararse para encender los faros. Siguieron avanzando lentamente, a cinco millas por hora. Claire notaba que las ruedas del Great-Arrow resbalaban y se deslizaban, al no encontrar agarradero en la nieve que rápidamente se iba helando.


  Sebastian ya no maldecía animoso. Y no hablaba en absoluto.


  Mucho rato más tarde Claire abrió los ojos. El Pierce se había detenido frente a una antigua cochería de alquiler, junto a una pequeña casa de madera. Linternas de Kerosene bailaban a impulso del viento. Aturdida, observó como su esposo se apeaba del coche y llamaba a la puerta de la casa. Llamando estuvo hasta que al fin se abrió la puerta y un hombre con una zamarra rota se los quedó mirando con asombro.


  —He visto su anuncio ahí detrás —oyó Claire que gritaba su marido—. Necesito un poco de gasolina. ¿Tiene para vender? —Ella vio que el hombre asentía con la cabeza—. Y mi esposa podría tomar una taza de café caliente y un bocadillo.


  John tuvo que llevarla hasta la pequeña y caldeada cocina. Estaba sucia, llena de las manchas producidas por las moscas durante el verano anterior; pero Claire pensó que jamás en su vida había estado en un sitio tan delicioso. Se acurrucó junto a la enrojecida estufa sorbiendo el café caliente, que sabía a ambrosía destilada del barro, y sintió que la vida volvía a su cuerpo.


  —¡Pobre pequeño! —murmuró para sí—. ¿Estás aquí todavía?


  El absurdo de aquellas frases la hizo reír, y entonces se dio cuenta, alarmada, de que estaba al borde del histerismo. Entonces sorbió un gran trago que desterró de su mente aquellas tonterías.


  Estas, sin embargo, no tardaron en suscitarse de nuevo. John bebió rápidamente un poco de café, y ella comprendió que todo iba a empezar de nuevo.


  —¿Debemos continuar? —preguntó, tratando de disimular el temblor de su voz, ya que John despreciaba las mujeres pusilánimes—. Yo preferiría quedarme aquí. Resulta peligroso, John. Si no te importa tu seguridad o la mía, piensa en la del pequeño.


  —Nada te ocurrirá a ti y al pequeño.


  El hombre de la zamarra rota dijo:


  —Su esposa espera familia, ¿eh? Yo esta noche no me atrevería a llevar por la carretera ni a una cabra. Esto no es el palacio de Mrs. Astor, señora, pero gustoso le brindo una cama.


  —Es usted muy amable —dijo Claire, a media voz.


  Sabía que era inútil. Cualquier oposición o crítica no hacían sino aumentar el mal humor y la terquedad de su marido.


  —¿Estas lista, Claire?


  El hombre de la venta exclamó:


  —Míster, está usted loco.


  John Sebastian arrojó unas monedas sobre la mesa de la cocina, asió a su mujer por un brazo y la empujó hacia la noche. Le hizo subir al Pierce sin decir palabra; pero, al sentarse junto a ella, dijo, ásperamente:


  —Lo que te conviene esta noche es tu propia cama. Y, en todo caso, he llegado ya demasiado lejos para abandonar ahora.


  «No —pensó Claire—, esto era lo más importante para John Sebastian: no abandonar nunca, costara lo que costara».


  Sus miedos volvieron a invadirla, y, a guisa de protección, cruzó las manos sobre el vientre.


  El accidente ocurrió de pronto. La lluvia se había convertido en aguanieve, cubriendo el fango con una capa de hielo. El Great-Arrow vaciló al final de una cuesta, se balanceó bruscamente y comenzó el descenso fuera de control.


  Todos los músculos de Claire se contrajeron. Se aferró al asiento mirando enloquecida la obscuridad. El enorme Pierce adquirió velocidad con terrible rapidez. John Sebastian hacía girar el inútil volante a un lado y otro, furiosamente.


  Entonces se produjo el patinazo.


  Claire chilló ¡John!


  Fue lo último que oyó Sebastian antes del choque.


  Le pareció que alguien le estaba golpeando el cráneo con fuerza. El dolor le hizo despertar en aquella obscuridad helada. Había salido despedido y yacía en un montón de nieve junto a la carretera. Debía de haber permanecido así durante un buen rato, pues ahora brillaba la luna y la lluvia había cesado. Se incorporó en la nieve y se apretó la cabeza con ambas manos; pero los golpes no menguaron. Se puso en pie y se palpó todo el cuerpo. Todo le dolía, pero no parecía tener nada roto.


  «He tenido suerte», pensó John Sebastian.


  Y seguidamente pensó: ¡Claire! Miró a su alrededor anonadado.


  Al principio no pudo encontrarla. El Pierce estaba volcado panza arriba, a medias fuera de la carretera. Había chocado con un árbol corpulento y había volcado. Su equipaje y las compras de Claire estaban desparramados en el camino.


  Entonces la vio.


  Había sido proyectada fuera del coche, y éste le había caído encima. Se veía casi todo el cuerpo, pero no todo; el pesado vehículo le había aprisionado la pierna izquierda y parte del muslo.


  La mujer gemía.


  —¡Claire! —gritó él, esperanzado.


  Se arrastró hasta ella, salvando el difícil terreno.


  Ella estaba inconsciente; había una mancha de sangre en el hielo, donde había golpeado su cabeza. Sebastian se agarró al coche y tiró hacia arriba con todas sus fuerzas. Pero el vehículo estaba incrustado en el hielo. Le invadió la furia. Siguió tirando hasta que algo empezó a ceder; pero entonces se detuvo. No podía levantar el coche y sacarla a ella de debajo al mismo tiempo.


  —Claire.


  Miró fijamente su cara y sus labios amoratados, luchando por vencer el pánico.


  Después echó a correr carretera arriba. Una vez resbaló y cayó pesadamente. Se levantó, dolorido el codo y la cadera derechos, y siguió corriendo.


  Y allí, a unos centenares de pies delante de él, milagrosamente, aparecieron una valla blanca adornada de nieve, un grupo de grandes árboles cubiertos de hielo, y, detrás, una casita en que brillaba la luz. En la valla había colgado un negro letrero con caracteres dorados que brillaban a la luz de la luna.


  Sebastian lo miró, respirando entrecortadamente.


  El letrero decía: Comelius F. Hall, Médico.


  Una gran alegría le invadió. Empujó la puerta, subió camino arriba y comenzó a golpear la puerta de la casa.


  —Temo que es algo más serio que una pierna rota y una herida en la cabeza, señor Sebastian —dijo el doctor Hall, que era un pausado hombrecillo de unos cuarenta años, de pelo rojo y erizado, y cansados ojos pardos—. He reducido la fractura y he curado la herida, aunque hasta dentro de algún tiempo no podré saber la importancia de la conmoción. Pero, en este momento, esto es lo menos importante.


  John Sebastian oía confusamente al pequeño doctor. El ruido de su cabeza se había convertido en un sordo zumbido a través del cual era difícil oír los ruidos del mundo real. Apenas si podía recordar cómo habían libertado a Claire y cómo la habían llevado a la casa del médico. Hacía más de dos horas que estaba sentado en el frío salón, junto al humeante fuego, mientras el médico y su esposa, de finos labios y pocas palabras —enfermera titular, recordó que le había asegurado el doctor— realizaban su misterioso trabajo con Claire detrás de la cerrada puerta. El té que la señora Hall le había ofrecido se había enfriado entre sus manos.


  —¿Lo menos importante de qué? —preguntó, estúpidamente.


  El médico le dirigió una aguda mirada.


  —¿Está usted seguro de que se encuentra bien, señor Sebastian? Será mejor que le reconozca ahora que puedo hacerlo.


  —No. Mi esposa, cuídese de mi esposa. No se quede aquí boquiabierto. ¿Qué le ocurre a ella?


  —Las heridas y el «shock» producido por el accidente han acelerado el proceso, señor Sebastian. Tendrá un parto prematuro. —El doctor Hall parecía conpungido—. Mi señora está preparando las cosas. ¿Tiene usted la bondad de excusarme?


  —Espere, espere… No le comprendo —murmuró el editor, uno de los grabados de Gibson-Cillier que adornaba las paredes del salón estaba torcido, y aquello le distraía—. ¿Quiere decir que mi mujer va a tener su pequeño… aquí, ahora mismo?


  —Sí, señor Sebastian.


  —Pero esto no puede ser. ¡No puede hacerlo!


  El blanco cutis del doctor Hall enrojeció.


  —El hombre propone y Dios dispone, señor. Lamento decirle que no hay elección.


  —¡No lo permitiré! —Se hincharon las venas en las sienes de Sebastian—. Su médico… Rye… ¿Dónde está su teléfono?


  —No tengo teléfono, señor Sebastian —dijo Hall.


  —Entonces, un auto… un trineo… algo. ¿Qué clase de matasanos es usted? ¡Lo iré a buscar yo!


  —No tengo coche señor, y a mi trineo se le ha roto una pala esta tarde al volver de una visita. Mi tartana está en el corral, pero ni usted ni mi caballo podrían llevarla a más de cincuenta yardas de aquí. —La voz del pequeño médico se endureció—. Cada minuto que me hace usted perder pone en peligro la vida de su esposa, señor Sebastian. Usted es su marido, pero le recomiendo que no tarde en decidirse.


  Sebastian se dejó caer en la butaca. El doctor Hall se lo quedó mirando con cierta amargura. La puerta misteriosa se abrió. La señora Hall llamó con urgencia a su esposo:


  —Doctor…


  Sebastian miró detrás de ella. Claire estaba tendida en una cama como un cadáver, un cadáver que plañía como un perro. La señora Hall se esfumó. De nuevo estaba allí la puerta.


  —Aprisa, señor Sebastian. ¿Sigo adelante, o no?


  —Sí —murmuró el editor—. ¿Hará usted todo lo que pueda, doctor?


  —Comprenda, señor Sebastian, que su esposa está muy débil.


  —Lo comprendo. Siga adelante. Y, por Dios, ¡sálvela!


  Transcurrieron siglos.


  Al principio, John Sebastian pensó que si no cesaban los gritos le estallaría la cabeza. Pero, cuando se acallaron, rogó que volvieran a empezar.


  Sus pensamientos no tenían sentido. Lo veía todo como a través de una niebla: la planta de goma, el cromo sobre la chimenea, el tapete con madroños cubriendo el piano vertical, el estereoscopio con su caja a la vista sobre la mesa, las cortinas verdes que ocultaban la suciedad de la sala. Una vez se levantó del sillón para poner derecho el grabado de Gibson, que había llegado a hacérsele intolerable. En las paredes había otros cuadros, reproducciones de Frederic Remington, violentas escenas del antiguo Oeste, en color naranja. Pero, al cabo de un momento de haber desviado la mirada, no habría podido decir lo que representaban.


  Y luego, como aparición, volvió a presentarse el doctor Hall. Había entrado con pasos menudos y silenciosos, sorbiendo rápidamente una taza de té y mirando a Sebastian por encima del borde mientras avanzaba. En su bata veíanse largas manchas rojas, como si con las prisas se hubiese secado en ella las manos.


  El marido contempló las manchas, fascinado.


  —Tiene usted un hijo, señor. Ha nacido a la una y nueve minutos de la madrugada. Le felicito.


  —La madrugada —dijo Sebastian, en voz alta—. ¿Qué día es hoy?


  —Considere que es viernes, 6 de enero, puesto que es más de medianoche. —El doctor Hall hablaba con animación, pero sus cansados ojos pardos seguían alerta—. Es pequeño, señor Sebastian, calculo que pesará unas cuatro libras.


  —¿Dónde estamos? —farfulló el editor—. ¿Dónde está esta casa?


  —En las afueras de Mount Kidron, no lejos de la línea de Pelham Manor. Cuatro libras no está mal para un prematuro, y el chico está perfectamente sano. Señor Sebastian, tan pronto como esto termine, le examinaré a usted.


  —Mount Kidron. —Sebastian apartó los ojos de la bata ensangrentada—. ¿Y mi mujer?


  El doctor Hall respondió con rapidez:


  —Dadas las circunstancias, tengo que serle franco. El estado de su esposa es crítico. En realidad… Bien, señor, yo haré lo que pueda.


  —Sí —dijo Sebastian—. Sí, ¡por Dios!


  —También debe usted saber, señor…, que va a tener otro niño.


  El hombrón dijo, roncamente:


  —¿Qué? ¿Qué ha dicho?


  —Comprenda que el primer parto la ha debilitado de un modo peligroso. El segundo… —Los rojos cabellos del doctor parecieron salir disparados en todas direcciones; pero no había hecho más que mover la cabeza—. Ahora lo mejor es que descanse usted mientras atiendo a mi paciente. Tome, bébase lo que queda de este té.


  —¡Pero esto la matará!


  Sebastian se había puesto en pie y se tiraba del cuello de la camisa, con los ojos desorbitados.


  —Esperemos que no, señor Sebastian.


  —¡Arránqueselo! Déjelo morir. ¡Sálvela a ella!


  —En el estado de su esposa, una intervención sería fatal. Además, el nacimiento se presenta normal.


  —¡Quiero ver a mi mujer!


  El doctor Hall contempló a John Sebastian con sus tristes ojos castaños.


  —Señor Sebastian —dijo claramente—, ella no quiere verle a usted.


  Un momento después había desaparecido.


  Sebastian se dejó caer en el sillón, tratando desesperadamente de conservar un poco de su antiguo aplomo. Sin embargo, no advirtió siquiera que de la taza que el doctor le había puesto en la mano caía el té ardiente sobre su muslo.


  Un gemelo…


  ¡Maldito sea!


  «Ella no quiere verle a usted».


  ¡Maldito sea! ¡Maldito sea!


  La taza resbaló de los dedos de Sebastian, se estrelló en el suelo de la chimenea y, al caer el líquido en el fuego, éste silbó con furia.


  Pero él oyó sólo el eco acusador de la locura, y el hombre acuciado por la culpa permaneció sentado haciendo cascar sus nudillos en una agonía de desesperación.


  Sebastian levantó la cabeza.


  —¿Y bien? —dijo, roncamente.


  La señora permanecía junto a la cerrada puerta. Aparecía envuelta en su vulgaridad asexuada, y sus finos labios eran casi invisibles. La mano que se cerraba sobre el tirador de porcelana azul estaba tan apretada que aparecía descolorida, como un viejo hueso.


  El doctor Hall se aproximó lentamente al hombre sentado. Se había quitado la bata y se había remangado las mangas de la camisa más arriba del codo. Sus manos pecosas estaban blancas, como si se las hubiese lavado una y otra vez para limpiarlas de toda huella de muerte.


  —¿Y bien? —repitió Sebastian, en tono más agudo.


  —Señor Sebastian —y el pequeño doctor hizo una pausa—, el segundo niño, también varón ha nacido a las dos y diecisiete…


  —¡No importa esto! ¿Cómo está mi mujer?


  El doctor Hall dijo, brevemente.


  —Lo siento, señor. Ha muerto.


  Se produjo el más vacío de los silencios.


  —Si desea usted verla…


  Sebastian sacudió la cabeza dos veces, con violencia.


  —Entonces los niños… —dijo el médico.


  —¡No! —El hombrón se puso en pie en un salto. Su cara parecía ahora de piedra—. ¿Qué hora es, por favor?


  El doctor Hall se sacó el reloj niquelado del bolsillo.


  —Las tres y dos minutos. —Se aclaró la garganta. Señor Sebastian…— comenzó de nuevo.


  —Si le preocupan sus honorarios, dígame la cifra y le extenderé un cheque.


  —No, no se trata de esto, señor…


  —¿Ha redactado el certificado de defunción?


  —Todavía no, señor.


  —Hágalo, por favor. Yo cuidaré de enviar a alguien de pompas fúnebres lo antes posible. En cuanto al niño, debo pedirles a ustedes y a la señora Hall que cuiden de él hasta que pueda tomar las disposiciones necesarias para su traslado. Sin duda el médico de mi esposa querrá enviar una enfermera competente para que lleve el niño a Rye.


  —¿El niño? —El doctor Hall pestañeó—. Querrá usted decir los niños, naturalmente.


  —He dicho el niño —declaró Sebastian—. El que nació primero.


  —Pero, señor…


  —Mi esposa me ha dado sólo un hijo, doctor. El segundo la ha matado a ella; no puede ser hijo mío. No quiero saber nada de él. En realidad me será muy difícil… incluso el primero…


  Se volvió de espaldas.


  La mirada del doctor Hall se cruzó con la de su esposa.


  —No puede usted hablar en serio, señor Sebastian. Sebastian se hecho a reír.


  —¿Dónde puedo alquilar o comprar un trineo y un caballo?


  —No puede usted volver la espalda a su propia sangre de este modo, señor, sin sentir remordimientos.


  —Usted no comprende —dijo el editor, despectivamente—. El pequeño monstruo ha matado a mi esposa.


  El médico guardó silencio. Junto a la puerta, la señora Hall se agitó, inquieta.


  —Al menos tendrá algún plan sobre el… el segundo niño —dijo el médico al fin—. ¿Qué quiere hacer con él?


  —Le pagaré a usted por guardarlo aquí hasta que mis abogados arreglen su ingreso en algún lugar. Desde luego, si esto le molesta…


  La señora Hall terció vivamente.


  —¡Oh! No será ninguna molestia.


  —No. —La voz de su esposo sonó ávida—. Tal vez, después de todo pueda verse en esto la mano de la Providencia, señor Sebastian. Mi esposa y yo no hemos tenido hijos y ello nos ha producido gran pesar. Si el desdichado fallecimiento de la señora Sebastian le ha decidido realmente a aceptar sólo al hijo que nació primero…


  —¿Quiere usted significar, doctor, que usted y la señora Hall quisieran quedarse con el otro?


  —Si usted nos lo diera…


  Sebastian movió la mano con gesto amargo.


  —Suyo es. Y que les traiga más suerte de la que me trajo a mí.


  La señora Hall lanzó un pequeño grito. Después, desapareció como un ratón.


  —Tendría que legalizarse —dijo el doctor Hall—, de modo que no pudiera volver usted de su acuerdo. Sería demasiado cruel. ¿Me comprende, señor? Papeles…, tendrá que darnos papeles.


  —Los tendrá. Incluso constituiré una renta a su favor, siempre dentro de lo razonable. Hablaré de ello a mi abogado a la primera oportunidad.


  —Gracias, señor Sebastian. Gracias, tanto en nombre de mi esposa como en el mío.


  —Gracias a ustedes —dijo Sebastian, con tono seco.


  De pronto vaciló y tuvo que agarrarse al respaldo del sillón.


  —¡Señor Sebastian! —y el doctor Hall saltó hacia él.


  —No, no. Estoy bien… Sólo un pequeño mareo…


  —Haría mejor en echarse, señor.


  —No. —El hombre recobró su aplomo—, todavía no ha contestado mi pregunta. ¿Dónde puedo obtener un trineo?


  El doctor Hall lo miró fijamente. Después murmuró:


  —Sí, tal vez será lo mejor. Carretera arriba, a una milla aproximadamente…


  La anciana sirvienta dijo con voz quejumbrosa:


  —Señor Sebastian, ha llegado el señor Muncie. No debería usted ver a nadie, señor. Si nos dejara llamar al médico…


  Sebastian dijo desde la cama:


  —¡Oh! Basta de lloriqueos y haga pasar a Muncie.


  Era el 11 de enero de 1905, un miércoles por la tarde. Desde el lecho de columnas en que yacía, Sebastian podía ver las olas que rompían en la playa de Rye. Debían de estar tan frías como se sentía él… Como Claire… si hubiese podido sentir…


  —Hola, señor Sebastian —dijo una amable voz.


  —Adelante, Muncie. Tome una silla.


  —Me han dicho que está usted enfermo, señor Sebastian. —El abogado se sentó junto a la cama—. Y no han exagerado. No tiene buen aspecto.


  Sebastian se impacientó.


  —Muncie…


  —Tengo entendido que incluso antes del entierro tuvo usted vértigos, y que éstos han persistido. Por lo visto, también ha tenido fallos de memoria durante los últimos cinco días. ¿Por qué no deja que llamen a un médico?


  —¡No necesito ningún médico! Muncie, quiero otorgar un nuevo testamento.


  —¿Ahora? —El abogado pareció inquieto.


  —¡Claro que ahora! ¿O es que no entiende usted el inglés?


  —¿No sería mejor, señor Sebastian, que esperara hasta haberse repuesto totalmente del accidente?


  Sebastian echó chispas por los ojos.


  —¿Sugiere usted que estoy incapacitado?


  —No, no —dijo Muncie, rápidamente abriendo su cartera—. ¿Qué cambios quiere introducir en su último testamento, señor?


  —Respete los legados a los criados, a los empleados de Sebastian y Craig, tal como están dispuestos, etcétera. Pero la renta de mi caudal, y del de mi esposa cuando se hayan cumplido los requisitos legales y venga a parar a mí, será para mi hijo John. —Sebastian se incorporó—. ¿Sabe a qué hijo me refiero, Muncie?


  —Naturalmente. —El abogado estaba asombrado—. El niño que está en la guardería, a cargo de aquella enfermera… Y parece ser un chico estupendo. —Tosió—. ¿No sería mejor dejarlo para otro día, señor?


  —El niño que está en la guardería —murmuró Sebastian—. Exacto, Muncie, mi hijo John, mi único hijo John. Póngalo así: «Mi único hijo, coma, John». ¿Comprendido?


  —«Mi único hijo, coma, John» —murmuró el abogado.


  —Recibirá la renta hasta que cumpla veinticinco años. Cuando los cumpla heredará el capital. ¿Lo ha entendido bien?


  —Sí, señor Sebastian.


  —Si yo muriese antes de que mi hijo alcance la mayoría de edad, quedará bajo la tutela de mi socio y amigo Arthur B. Craig. Craig está ya de acuerdo en asumir esta responsabilidad. Craig será también albacea y administrador del caudal, en la forma corriente. Si mi hijo muere antes de cumplir los veinticinco años, dejo la herencia a Craig. Esto es todo, Muncie. Redáctelo inmediatamente.


  —Mañana estará listo para la firma, señor Sebastian.


  —Lo tendrá listo para la firma esta noche —replicó Sebastian, dejándose caer en el lecho, rendido.


  Muncie consultó el reloj.


  —No estoy seguro… El asunto no será tan urgente, ¿verdad, señor Sebastian? —Esbozó una risita—. Aunque tuviésemos la desgracia de perderlo a usted en este instante, señor, como su hijo es su único heredero natural, heredaría de todos modos…


  Sebastian susurró:


  —Quiero que conste por escrito y firmado por mí, Muncie, tal como acabo de decirle. —De pronto se incorporó, dando una voz—: ¿Me ha comprendido, maldito sea?


  El abogado echó a correr.


  Muncie volvió aquella misma noche con dos de sus amanuenses. Leyó el testamento a John Sebastian, con voz fría y resentida. El editor escuchaba atentamente, asintiendo con la cabeza a cada frase. Cuando el hombre de leyes hubo terminado, el paciente tomó una pluma y estampó su firma con gran cuidado en ambos ejemplares. Entonces los amanuenses firmaron como testigos, y los tres hombres se dispusieron a marcharse.


  —Gracias, señores —dijo Sebastian—. ¡Oh, Muncie!


  El abogado se volvió.


  —Discúlpeme si le he parecido demasiado exigente. Se ha mostrado usted muy comprensivo.


  —Tal vez no, señor Sebastian, tal vez no —dijo el abogado, apaciguándose un poco—. Sin embargo, ya está hecho. ¿Desea algo más?


  —Sí. Hay otro asunto del que debo ocuparme… algo referente a una renta a constituir y a la redacción de ciertos documentos legales…


  —¿Tampoco puedo esperar hasta mañana, señor? —preguntó Muncie, sonriendo—. Me permito aconsejarle que se haga visitar por un médico antes de volver a realizar nuevos esfuerzos.


  —Tal vez tenga razón —murmuró el editor—. Haré que el doctor Westcott venga por la mañana. Y en cuanto al asunto que le he dicho… bueno, Muncie, otro día…


  Su voz se apagó. El abogado vaciló un poco, y se fue.


  John Sebastian se sintió satisfecho. El asesino había sido burlado; no se le mencionaba en el testamento; nadie —ni Muncie, ni Craig, ni nadie relacionado con John Sebastian editor y viudo—, nadie, salvo el doctor y la señora Hall, conocía la existencia de aquel pequeño ser criminal, y aquéllos dos tenían razones suficientes para mantener la boca cerrada…


  Sebastian se quedó dormido.


  Y durante el sueño murió. La anciana sirvienta lo encontró a la mañana siguiente, rígido, ya. A instancia de su amigo y socio, Arthur Benjamín Craig, el médico forense practicó la autopsia. Encontró un coágulo de sangre en el cerebro. Sebastian había sufrido lesiones internas en el cráneo, al salir despedido del Pierce Great-Arrow. Su negativa a dejarse reconocer después del accidente le había probablemente matado. Se supuso que su extraña conducta durante los últimos días de su vida había sido consecuencia directa de sus lesiones.


  John Sebastian fue enterrado en el panteón familiar del cementerio de Rye, junto a la reciente tumba de su esposa.


  Cuando el doctor Cornelius F. Hall leyó la muerte de Sebastian, le dijo a su mujer:


  —Tal vez tendremos más suerte de lo que pensamos. Ese tipo era capaz de cualquier cosa.


  La señora Hall se estremeció y se fue corriendo a la habitación donde había muerto Claire. Ahora se había convertido en un cuarto para niños.


  El doctor Hall hizo discretas pesquisas y comprobó que Sebastian había muerto antes de disponer la renta que le había prometido. Cuando se hicieron públicas las disposiciones testamentarias, el pequeño médico las leyó detenidamente. No había nada previsto para un segundo hijo; en realidad, ni se mencionaba su existencia. El doctor Hall sonrió. Por lo que podía presumir, nadie tenía noticia de que la mujer de John Sebastian había dado a luz más que al hijo varón que estaba en la guardería de Rye.


  —¡Gracias sean dadas a Dios! —dijo la esposa del médico, quien se dispuso a emprender las labores de su nueva maternidad, con una alegría que hizo silbar al doctor Hall, mientras saltaba a lo largo de los caminos del bajo Westchester en su trineo.


  Inscribió los nacimientos ante el secretario del ayuntamiento de Mount Kidron. El doctor tuvo buen cuidado de esperar hasta poder deslizarlos junto con otros siete nacimientos a los que había asistido en el término de Mount Kidron. El secretario del ayuntamiento era sordo y medio ciego; había registrado tantos nacimientos en su pesado libro durante los cuarenta y cinco años de su cargo, que sus detalles no se gravaban ya en su memoria.


  —Así estamos protegidos —observó el doctor Hall, hablando con su esposa.


  —¿Contra qué, Cornelius?


  Él se encogió de hombros.


  —Nunca se sabe —dijo.


  Todo esto ocurría en el año en que nació Ellery Queen, o sea cinco lustros antes de que aceptara la invitación a la extraordinaria fiesta de Nochebuena que debía celebrarse en Alderwood, Nueva York.


  LIBRO SEGUNDO


  
    The Román Hat Mistery, por Ellery Queen.


    Este «Problema de Deducción» nos presenta dos nuevos detectives, los Queen, padre e hijo. Uno de ellos es un sabueso genial; el otro, un erudito al estilo de Philo Vance. Son bastante agradables, aunque tal vez excesivamente convencionales en sus respectivos papeles… Dejando aparte algunos defectos de poca importancia… resulta una obra interesante para los aficionados a las buenas novelas de detectives. Saturday Review of Literature, Oct. 12, 1929.

  


  CAPÍTULO II

  

  24 DE DICIEMBRE DE 1929:

  

  NOCHEBUENA


  En el que Ellery asiste a una fiesta de Nochebuena en el Westchester rural, y John Sebastian hace insinuaciones sobre el carácter de cosas futuras


  Para juzgar del carácter del joven Ellery puede tenerse en cuenta que se tomaba la crítica en serio. Las favorables lo ponían hinchado hasta a punto de reventar; las adversas lo aturdían. Las críticas sobre The Román Hat Mystery habían sido, en su conjunto, alentadoras. Sin embargo, la solapada censura que trascendía del artículo de The Saturday Review of Literature, le afectó profundamente. Que dijera simplemente que era interesante era algo desagradable; que le llamara «erudito al estilo de Philo Vance» le llegaba al alma; que lo acusaran de convencionalismo le irritaba. La primera obra de un joven autor despierta siempre expectación; decirle cosas feas es cometer un crimen contra naturaleza. Ellery se había indignado.


  Pero todo aquello pertenecía al pasado. El libro había aparecido a mediados de agosto; a mediados de octubre se habían publicado todas las críticas; a mediados de diciembre, por lo que afectaba a Ellery, aquéllas habían dejado de existir. En aquellos tiempos poseía la confianza elástica de la juventud, que podía ser estirada, pero nunca rota; y aceptó la invitación de Arthur B. Craig para las fiestas de Navidad —cursada mucho antes del Día de acción de gracias— sin ninguna sorpresa, como si fuera algo debido a un autor de fama. Le habría disgustado saber que le habían invitado más como «tipo raro» que como genio literario; pero, afortunadamente, esto no lo supo nunca.


  El único amigo común que tenía con Craig era John Sebastian, pupilo de Craig y amigo de Ellery. El joven Sebastian tenía un piso en Greenwich Village, y Ellery lo había tratado en varias reuniones celebradas en el Village, literarias y artísticas. El carácter impulsivo que poseían en común lo había acercado el uno al otro. Sebastian era un poeta aficionado con mucho atractivo y, según pensaba Ellery, con bastante talento. Sin pertenecer del todo a la perdida generación de F. Scoot Fitzgerald, tenía los ojos penetrantes y el cabello lacio del modelo byroniano de moda entonces en la bohemia de Nueva York. Siempre hablaba de su rico tutor con cínica benevolencia y con aquel tono divertido y protector que los jóvenes suelen emplear cuando hablan de personas mayores e indulgentes.


  Arthur Benjamín Craig era impresor de oficio y un verdadero artista en la edición de libros de lujo, que había elevado su oficio a la categoría de profesión. Aparte de la relación de Craig con el joven Sebastian, y del hecho de que imprimían en sus prensas los libros importantes que lanzaba el editor de Ellery, Dan Z. Freeman, Ellery no sabía nada de él.


  Ellery había aceptado impulsivamente la invitación de Craig, pero después se le había ocurrido pensar que aquella aceptación —precisamente para Navidad— significaba que su padre se quedaría solo para las fiestas. Por tanto, ofreció excusarse, pero el inspector Queen no quiso aceptar el filial sacrificio.


  —El asesinato de Arnold Rothstein ofrece una nueva pista que me tendrá ocupado hasta después de Año Nuevo —le tranquilizó el inspector—. Vete a Alderwood y diviértete, hijo mío. Ten sólo cuidado con el grifo de la ginebra.


  —Por lo que ha dicho John —sonrió Ellery—, es más probable que sea de champaña y de whisky legítimo.


  El inspector no pareció muy entusiasmado. Estaba un poco preocupado.


  —Los periódicos anuncian nieve para Navidad. ¿Cuándo piensas partir?


  —El martes por la tarde.


  —Predicen ráfagas de nieve para el lunes y una fuerte nevada para el martes. Tal vez harías mejor en tomar el tren.


  —El viejo Duesey nunca me ha fallado.


  El Duesenberg de Ellery no era el señorial cabriolet de moda en la ciudad. Era un modelo descubierto de 1924, gastado y vapuleado por 135.000 millas de carrera, y el joven sentía por él el mismo afecto que habría experimentado por un viejo pero aún servicial caballo de silla.


  —Además, papá, he comprado un juego de esas nuevas cadenas americanas. Todo irá bien.


  Como estaba previsto, una fuerte nevada comenzó a caer a primeras horas de la mañana del martes 24 de diciembre. Al mediodía, cuando partió Ellery, las calles aparecían blancas por la nieve.


  Había cuidado ya de que en el garaje de la Calle 87 Oeste, montaran la capota y las lonas laterales, de modo que le protegieran de la nieve; pero ni siquiera su vieja chaqueta de pieles ni el gorro con orejeras lograban librarle del viento, un maldito noroeste que penetraba por la lona como si fuese tul. Cuando llegó a campo abierto, en el límite del condado de Westchester, le pareció que estaba encerrado en medio de un glaciar. Tuvo que detenerse para comer en Mount Kidron, donde a escondidas se bebió un trago de café con coñac del frasco que llevaba en el bolsillo de atrás del pantalón. En Mamaronek y en White Plains se detuvo de nuevo para calentarse interiormente. Cuando hubo cruzado White Plains y emprendió la ruta del Noroeste, por la carretera de Alderwood, el frasco estaba vacío. Llegó al pueblo en un agradable estado de neutralidad: medio helado y medio ardiente.


  Alderwood estaba a cuarenta millas de Nueva York y era una comunidad campesina formada por pequeñas haciendas con una población total de unos seis mil habitantes, y un pequeño e inmaculado distrito comercial, adornado con guirnaldas de luces navideñas que cruzaban la calle mayor y con escaparates alumbrados para la fiesta y que brillaban con el hielo. La casa de Craig, según le dijeron, estaba en el linde Norte de la población, y Ellery logró encontrarla después de sólo dos excursiones por caminos laterales que no conducían a ninguna parte.


  Resultó ser un caserón enorme, de unas dimensiones increíbles, como un picacho gigantesto; formado por dos pisos y un ático tan grandes que parecían cabalgar sobre aquéllos. Ellery pensó que era un magnífico ejemplo de la arquitectura triangular americana del año 80. Dos hileras de ventanas de tribuna, en la fachada patinada por el tiempo, que daba a la carretera, prestaba al edificio una apariencia de sorprendente modernidad. La entrada estaba en ángulo recto con el camino principal y se abría un ancho porche sostenido por pilares de piedra. Aquel monstruo aparecía rodeado de grandes arbustos; una casa con aspecto de «Viejo Marinero» con barba a lo Galway. Se erguía en la cresta de una ola de prados nevados.


  Tal vez fue a causa del fuego interior que le alumbraba mientras guiaba cómodamente el Duesenberg por la principesca avenida; pero Ellery tuvo la extraña impresión de que iba a llamar a la puerta de la Inglaterra Isabelina. En su nebuloso estado, no le habría extrañado que hubiese salido a recibirle un lacayo con peluca y librea, y un anfitrión con gorguera, calzas y jubón. Se imaginó incluso el gran árbol de Navidad, el piso enlosado cubierto de enea, y los perros lobunos desgarrando tajadas de venado. Y mucho vino, desde luego; muchas variedades de vino, servidas en grandes jarras de peltre.


  Empezó a silbar Greensleeves.


  Y cuando se detuvo frente al porche, allí estaba, esperándole, la alta, negra y arrogante silueta de John Sebastian y, a su lado, un hombre como una montaña, una especie de presidente Hoover injertado en Enrique VIII: corpulento, cuadrado de cara y barbudo, fumando benignamente en pipa y sonriendo al darle la bienvenida.


  —¡Lo has logrado! —gritó el joven Sebastian, saltando entre la nieve para ir a estrechar la mano de Ellery—. No te preocupes del coche ni del equipaje, Ellery, Arthur, este es Ellery Queen, matador de dragones y cerebro extraordinario. Además, su padre es un verdadero inspector de policía.


  —Y un sabueso genial, no lo olvides —dijo Ellery, con sorna—. Señor Craig, muy honrado, muy agradecido, y muy helado. Y muy averiado —añadió, acariciándose la mano derecha.


  El apretón de Arthur Craig estaba en consonancia con sus dimensiones, sin que se notaran sus sesenta y tres años. Su cabello y su barba eran todavía de un rubio inmaculado. Los negros ojos, en su gran cabeza, brillaban con tanta vivacidad como los de su pupilo, pero además reflejaban paciencia y generosidad, cosa de la que —pensó Ellery— carecía John… o Enrique VIII.


  —Una escena paternal —dijo John, solemnemente—. Este apretón de manos me ha tenido cohibido desde los días de mi infancia.


  —Con dudosos resultados, según temo —dijo Craig, resoplando amigablemente—. Señor Queen, sea usted bienvenido. No sé de qué puede sentirse honrado ni agradecido, pero podemos remediar inmediatamente su heladura. Felton, hágase cargo del equipaje y del coche del señor Queen. —Un robusto criado vestido de negro se dirigió hacia el coche—. Tomará un vaso de vino.


  El cual fue servido en jarra de peltre. Tampoco se asombró Ellery al encontrarse en un enorme salón de tipo feudal, con paneles de roble, vigas en el techo, antorchas sujetas con abrazaderas metálicas, enorme chimenea que se elevaba hasta el techo y artículos de cobre, de cuero y de hierro forjado por doquier. Se dirigió hacia arriba, siguiendo a Felton y acompañado de su amigo y de una aromática jarra, y comentó con entusiasmo:


  —Maravilloso lugar para unas fiestas navideñas, John. Casi oigo a sir Andrew Aguecheek gritándole a sir Toby: «¡Sentémonos y comience la jarana!».


  —Y el viejo Belch replicando: «¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Acaso no nacimos bajo el signo de Tauro?».


  —Yo pertenezco a Géminis.


  —Para citar a una horrible anciana a quien no tardarás en conocer: «Por sus estrellas los conoceréis. ¡Palabra!». —Sebastian le echó un brazo al hombro de Ellery; parecía estar gozando como un niño—. Ah, viejo hurón, me alegro de que hayas venido, pues va a ser una reunión movida.


  —Nada de crímenes, por favor.


  —¡Caramba, tendré que cambiar el programa! Esa es tu habitación, Ellery. Para todo lo que necesites llama a Felton. Y cuando estés listo, baja en seguida. Quiero obsequiarte con algo delicioso.


  —¿Ya? ¿No es un poco prematuro?


  —El obsequio consiste en una presentación, y aquel algo se llama Rusty Brown. No puedo ocultártelo ni un momento.


  —¿Rusty Brown? Parece el nombre de un jugador de béisbol.


  —Por suerte no lo es. Nos hemos hecho muy amigos, ¿sabes? Por tanto, las manos quietas, Ellery. ¿Comprendes?


  —¿Tengo aspecto de bruto?


  —Por lo que atañe a mi relación sentimental con Miss Brown, todo varón es un bruto mientras no se demuestre lo contrario —dijo John Sebastian, y, volviendo la cabeza atrás, añadió—: A propósito, no te pierdas al bajar. Esta vieja mansión tiene treinta o cuarenta habitaciones distribuidas entre sus varias alas, la mitad de las cuales no se han utilizado nunca. Cuando era pequeño me sobraban los lugares donde esconderme. Si te perdieras, tal vez no te encontraríamos hasta la Epifanía. Date prisa, ¿quieres?


  A Ellery le costó poco comprender el punto de vista de John Sebastian en lo tocante a Rusty Brown. Tenía ésta lo que Elinor Glyn llamó «ello», junto con una buena cantidad de chic y simpatía. Era una personilla vivaracha, bien redondeada, con facciones de niña, un hoyuelo y pelo rojizo peinado a la última moda. Vestía con naturalidad y elegancia y llevaba unos llamativos pendientes al parecer de acero remachado. Se parecía muchísimo a Clara Brown. Pero sus ojos verdes miraban a la cara, y a Ellery le gustó su firme apretón de manos. Era una acreditada dibujante de joyas, muestras textiles, papeles de paredes, etcétera. A sus veinticuatro años, la misma edad de su prometido, había instalado ya una tienda en Madison Avenue, y las «Creaciones Rusty Brown» empezaban ya a mencionarse en «Lo que se habla en la Ciudad» del The New Yorker y eran buscadas por el público.


  —Así, pues, usted es el autor en auge de quien John nos ha estado hablando hasta la saciedad —dijo Rusty Brown la cual tenía una voz clara como sus ojos—. Incluso me ha hecho leer su libro.


  —Esta es una invitación a la que nunca me he podido resistir —dijo Ellery—. Allá va: ¿Le ha gustado?


  —Lo encontré terriblemente ingenioso.


  —¿No hay una censura oculta en sus palabras?


  —Bueno, tal vez excesivamente ingenioso. —Rusty mostró su inocente hoyuelo—. Quizá podría decir… precoz.


  —Ten cuidado con esa moza, Ellery —dijo John, con adoración—. Cuando muerde hace sangre.


  —Ya estoy sangrando —dijo Ellery.


  —No es un crimen ser joven, señor Queen —murmuró Rusty—. El crimen es demostrarlo.


  —Me siento como si tuviera hemofilia —dijo Ellery—. ¿Y esa señora es la madre de la terrible Miss Brown?


  La señora Brown era Rusty vista en un espejo de Coney Island, con los ojos verdes mirando con astucia, los dientes en mal estado, y el rojo cabello convertido en gris rosado. Vibraba en ella un vigor de Medusa casi perceptible a los sentidos. Ellery la clasificó inmediatamente como fanática de algo. Después resultó que sentía pasión por la astrología y por las ciencias ocultas, y que era médium por afición. Su nombre de pila era Olivette.


  —Su signo son los Gemelos, ¿verdad, señor Queen? —le preguntó la señora Brown inmediatamente y con grande énfasis.


  —En efecto, señora Brown.


  —Naturalmente, Géminis rige el intelecto, y John dice que usted es muy intelectual.


  —Mi mamá es psíquica —dijo Rusty, secamente—, aunque a veces pequeñas informaciones previas vienen en su ayuda. Querido, ¿puedo tomar un poco más de vino?


  —Y esa joven, señor Queen —dijo Arthur Craig— es mi sobrina Ellen, que ha venido de Wellesley a pasar las vacaciones. —Tomó en su manaza la larga y delicada manita de ella—. Ellen, John y la Imprenta ABC son mis tres razones de vivir. En todas ellas he dejado mi sello.


  —Pues esta edición es exquisita, señor Craig —dijo Ellery—. ¿También ha criado usted a esa deliciosa mujer?


  —El padre de Ellen murió poco después de nacer ella. Era mi único hermano. Naturalmente, Ellen y su madre vinieron a vivir conmigo, pues Marcia estaba delicada de salud y no podía criar a su pequeña sin ayuda. Después, Marcia murió, y yo tuve que hacer de padre y de madre de Ellen.


  —La única madre con barbas —dijo Ellen Craig, tirando de ellas—. Por lo demás, único en muchos otros sentidos. ¿Va a reñirme, señor Queen, porque todavía no he obtenido mi diploma?


  —Mi admirada descripción de hace un momento fue forzada por los hechos. ¿Cuándo se verán en Wellesley privados de su presencia?


  —En junio.


  —Allí estaré —dijo Queen, galantemente.


  Ellen se echó a reír. Tenía una risa deliciosa, divertida y musical, femenina y desprovista de afectación. Era una muchacha alta y tenía la cara delicadamente angulosa y de anchas sienes. Ellery decidió en seguida que no todas las cualidades de Miss Craig aparecían en la superficie. En ella debían de haber tesoros ocultos y se sintió dispuesto a excavar un poco.


  Así, pues, cuando John salió a esperar a otros invitados y Craig se dejó arrastrar, complaciente, por la señora Brown que quería leer su horóscopo, Ellery dijo:


  —¿Le importa que la hayan dejado sola en mi compañía, señorita Craig?


  —Le diré un secreto, señor Queen. Me ha sido usted fatalmente simpático desde que leí su libro.


  —¡Menos mal que usted no me encuentra precoz! —dijo Ellery, con aprensión—. Tiene más de veintiún años, ¿no?


  Ellen se echó a reír.


  —Cumpliré veintidós en abril.


  —Entonces vamos a buscar un rincón —dijo Queen, entusiasmado—, donde podamos proseguir nuestro conocimiento.


  El gran Marmon «8» que subía por la calle principal de Alderwood sobre la espesa capa de nieve, las estaba pasando moradas. Las ruedas no llevaban cadenas, y el modo de conducir, bastante brusco, de la joven que iba al volante, tenía en vilo a su compañero.


  —¡Por el amor de Dios, Valentina, vigila el camino!


  —Puedes componer un himno, Marius —dijo la joven—. Llegarás sano y salvo.


  —Lo menos que podrías hacer, con un poco de sentido común, sería apartarte en un garaje para poner cadenas.


  —Descansa; casi hemos llegado.


  Valentina Warren era una muchacha apasionada y voluble, con una historia teatral de largos papeles en las jiras de verano y muy pequeños en Broadway. En secreto trataba de adoptar el aspecto y el estilo de Joan Crawford; había visto Untamed cinco veces. Llegar a Hollywood era la gran ambición de Valentina; ser una estrella de cine famosa, su última meta.


  Para ir al campo se había vestido según la última moda deportiva de invierno aparecida en «Vogue»: un traje de esquiar compuesto de pantalones noruegos, chaqueta verde y gorro haciendo juego. Encima de ello, a guisa de capa, llevaba un grueso abrigo verde de lana, con cuello y puños de piel de zorro negro. Valentina tenía predilección por el color verde porque, combinado con su rubio cabello y el color de su cutis, le daba lo que ella consideraba «un aire de tragedia griega». Una de las pocas cosas que irritaban a Valentina era que la llamaran «divertida». Ella buscaba la fama con solemnidad.


  Si los destellos épicos no aparecían en la joven Warren, sí que adornaban a su acompañante Marius Cario. Tenía una mezcla de sangre española e italiana en las venas, con salpicaduras de negro irlandés, y su alma era tan obscura y tan áspera como su piel. Tenía marcada inclinación a hacerse de menos; romántico e imaginativo, dolorosamente advertido de su insuficiencia material, se rebajaba excesivamente. Su única defensa era el sarcasmo.


  Cario era compositor y tenía un sólido talento, aunque no mucha originalidad. Sus raíces musicales procedían de Stravinsky y de Hindemith. Recientemente había sucumbido al encanto del modernista austríaco Arnold Schönberg y había empezado a producir prodigiosamente en el estilo schonbergiano: breves trabajos átonos que nadie escuchaba, salvo el devoto corrillo de poetas, artistas y músicos de Greenwich Village, que se habían pegado a él como lapas. Para ganarse el pan de cada día tocaba la viola en la orquesta sinfónica de Walter Damrosch, que podía oírse cada sábado a las nueve de la noche por la NBC. Esta era su cruz; y cuando le habían invitado a pasar aquellas fiestas en Alderwood, había aprovechado en seguida la oportunidad, comunicando a las oficinas de Damrosch que tenía pulmonía doble.


  —Que toquen su maldito Tchaikowsky sin mí —había gruñido, dirigiéndose a sus amigos, y añadió con su característico fatalismo—. Tal vez me echen.


  Había nacido con los pies planos y todavía tenía que llevar pesados soportes en los zapatos. Esto le hacía andar con dificultad, y, cuando lo hacía de prisa, parecía que andase a saltitos. «Marius, la Gamba; este soy yo», solía decir, amargamente.


  Valentina logró franquear la resbaladiza calle principal de Alderwood y dirigió el Marmon hacia el extremo norte de la ciudad.


  —Marius, ¿sabes tú lo que pasará? —preguntó, bruscamente.


  —Lo que pasará, ¿dónde?


  —Ahí arriba. ¿A qué viene esa reunión?


  —¿Cómo puedo yo saberlo? Los días en que gocé de la confianza de John son meras notas en las arenas del Tiempo.


  —¡Oh! Deja en paz a Edipo. Ya sabes lo que quiero decir. John se propone algo, pero ¿qué?


  —Pregúntaselo. —Marius contempló el camino cubierto de nieve—. Espero que la bebida sea buena.


  —Ha estado haciendo misteriosas insinuaciones —dijo Valentina, reflexivamente—. Sobre algo que saldría a la luz por Año Nuevo. Me pregunto lo qué será.


  El joven músico mostró los dientes en lo que podría haber sido una sonrisa.


  —Quizá es mejor que no lo sepas.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Despacio, diablos!


  —Está bien, Marius, ¿qué es lo que sabes?


  —¿Has visto a Rusty las últimas semanas?


  La actriz dio un respingo.


  —No desde el Día de acción de gracias.


  —Las sortijas que brillan más en el cuarto dedo de la mano izquierda.


  —¿Están prometidos? —gritó Valentina.


  —Un anillo de pura amistad. Así dicen ellos. Una nadería de cuatro quilates.


  —Piensa que mientras estemos ahí…


  —De John puede esperarse cualquier cosa, incluso el matrimonio. —Marius se encogió de hombros—. Es el destino. Lo que tiene que ser, será.


  —¡Bah! No lo creo.


  —¿De verás? —dijo él, arrastrando las palabras.


  Sus ojos violeta brillaron al mirarle. Después volvió a mirar el camino.


  —No del todo —dijo ella, en el mismo tono—. Marius… tú podrías ayudarme. Nos podríamos ayudar mutuamente.


  Él la miró y después se echó a reír.


  —¡Mal bicho! Te has dado cuenta. Pensé que no se me notaba.


  —¿Quieres, Marius?


  Él no respondió de momento. Luego, murmuró:


  —¿Por qué no?


  Y se arrebujó todavía más en su delgado abrigo y en su tapabocas.


  —Y sigue cayendo —dijo Ellery, al detenerse con Ellen Craig en el vestíbulo para sacudirse rápidamente la nieve de los zapatos.


  —Y cada vez está más oscuro y hace más frío —se lamentó Ellen—. ¡Bonito principio de Navidades!


  —Acercaos los dos al fuego —dijo su tío—. Ellen, tienes las manos heladas.


  —Pero contemplen el horno de sus ojos —bromeó John Sebastian. Estaba cuidando el bar durante la ausencia temporal de Felton, que había llevado el Peerless de Craig a la estación del ferrocarril—. Ven, hermanita; tómate un combinado.


  —¡Ya lo creo!


  —¿Ellery?


  —Naturalmente. ¿Cuántos más vienen, John?


  —Cuatro. Otro, ¿Marius?


  —Hasta que te canses —dijo Marius Cario.


  —No hay que preocuparse —dijo Craig—. Dan Freeman y Roland Payn vienen juntos en coche, y el Lincoln cabriolet de Dan llega a todas partes. Sam Dark vive en la otra punta de Alderwood. Y el señor Gardiner ha tomado el tren…


  —Espero que los trenes de Nueva York no hayan interrumpido el servicio —dijo Rusty—. Ese simpático anciano no puede faltar a la reunión, ¿verdad, querido?


  —Antes me cortaría el cuello —dijo John, ilustrando el concepto con un movimiento del dedo índice—. ¿Una copa, Val?


  —No, ahora no, gracias. —Y a continuación añadió vivamente—: ¿Qué significa eso de que venga un ministro, Rusty? ¿Es que nos vais a dar una sorpresa?


  Rusty se echó a reír.


  —Todo a su tiempo, muchachos —dijo John—. Ven, Ellery; vamos a refrescar esto.


  —Calma, chico. Señor Craig, ¿ha dicho usted que viene Freeman? ¿Dan Z. Freeman?


  —Sí, señor Queen.


  —«Os contaré cosas maravillosas», ¿eh? ¿Cómo logró que Freeman aceptara una invitación para una fiesta? Es uno de los hombres más retraídos que conozco. Ya sabe que es mi editor…


  —Lo sé —sonrió Craig.


  —Bueno, dos personas, al menos, tendrán algo en común —murmuró Marius Cario, mirando su copa—. Usted puede quejarse a Freeman de la importancia que no dio a su libro, Queen, y Freeman podrá referirle la cifra de ventas de los principales títulos de su catálogo.


  —Vamos, Marius —dijo Ellen, con reproche.


  —No le haga caso, Ellery —dijo Rusty—. Marius desprecia todo lo que cree que no es arte.


  —Y en especial el arte malo —dijo Marius.


  —Sobre todo —saltó Ellen— si produce dinero.


  —¡Marius, cállate! —dijo Valentina—. No cree una palabra de lo que dice, Ellery. Está roído por la envidia. Yo encontré su libro merveilleux.


  —Y yo creo que tendríamos que cambiar de tema —dijo Ellery, alegremente; pero en seguida contempló a Marius con interés—. ¿Puedo preguntarle quién es Roland Payn, señor Craig?


  —Mi abogado y un viejo amigo. —También el hombrón estaba observando al joven músico—. Y Sam Dark ha sido médico de nuestra familia desde que llegó a Alderwood. Ah, señora Brown, la estábamos esperando.


  —He estado repasando el horóscopo, señor Craig —dijo a voces la madre de Rusty, entrando en el salón—, y creo que cometí una equivocación. La influencia sobre usted de la posición de Júpiter…


  —Supongo que debo sentirme aliviado —sonrió Craig—. ¿Un Martini, señora Brown?


  —Con mucho gusto. El enebro tiene una importancia tal, ¿sabe usted? No corte una mata de enebro en Gales, porque moriría dentro del año.


  —Beba un poco de la llamada ginebra que pretenden elaborar con él hoy en día —dijo John— y morirá mucho más de prisa.


  Ellery dijo gravemente:


  —También cura las mordeduras de serpiente y fortalece el nervio óptico, señora Brown.


  —¿De veras, señor Queen? —exclamó la madre de Rusty—. No lo sabía. John, ¿no ha dicho Rusty que esperabais a más gente?


  —Cuatro, mamá Brown.


  —Esto quiere decir que seremos doce. ¡Qué consuelo, John! Imagínate que hubieses invitado a otra persona.


  Bebió su martini y se estremeció, aunque Ellery no logró adivinar si a causa de la ginebra o del horrible pensamiento que había tenido.


  —¿Doce? —dijo Marius Cario, presentando su copa vacía—. ¿No cuenta a los criados, señora Brown?


  —¿Los criados? —La señora Brown pareció no comprenderlo.


  —Nadie cuenta a los criados. Se aproxima…


  —… la revolución. Ya lo sabemos, Marius. —Valentina estaba disgustada con él. Echó la cabeza atrás y dijo a voces—: Vamos Johnny, suelta el pico. ¡El gran secreto!


  Sebastian se echó a reír.


  —Ante todo, tendremos que celebrar mi cumpleaños: el seis de enero, o sea dentro de dos semanas. Espero que podrán quedarse todos hasta entonces.


  —¿Por qué?


  —Por cuatro razones. —Disfrutaba con sus misterios—. Justo después de la medianoche del cinco de enero, cuatro importantes acontecimientos van a producirse en mi vida. —Rechazó las preguntas con un movimiento de cabeza y sonrió—. Pero esperen a que lleguen los otros.


  —¡Yo ya he llegado! —dijo una aguda voz masculina desde la puerta—. ¡Empiece la fiesta!


  —¡Sam! —Craig se apresuró a salir a su encuentro, alegremente—. Va veo que has llegado sin novedad. Mabel, toma las cosas del doctor Dark. —La doncella de Craig, una chica irlandesa de cutis como las fresas, acudió a atender al recién llegado, quien la saludó con un pellizco en la mejilla. Mabel rió, tomó el sombrero, el abrigo y los chanclos del doctor Dark, y desapareció—. Adelante, Sam. No creo que conozcas a la señora Brown.


  El doctor Sam Dark era un hombre muy gordo, casi tan alto como Craig, pero más ancho. Su cabello, de un rubio mate, brotaba como un matorral de su pequeña cabeza; habría parecido ridículo, si no hubiese sido por sus ojos, que brillaban muy astutos. Llevaba sin planchar el traje de sarga azul, y el botón de uno de sus puños colgaba de un largo hilo. Pero había en él una entereza, un aire de confianza, que hicieron que a Ellery le gustase inmediatamente.


  —¿Has arreglado las cosas de modo que puedas quedarte toda la semana? —le preguntó Craig cuando el doctor Dark se hubo sentado junto al fuego, con un vaso lleno hasta el borde en su manaza—. Te aconsejo que contestes afirmativamente.


  —Hollis y Berstein se cuidan de substituirme —dijo el obeso doctor—. Hace mucho tiempo que no he disfrutado de unas Navidades en familia. De viejo solterón a viejo solterón, te diré, Arthur, que tú lo has hecho mejor que yo. Ellen y John, he aquí un torniquete que ata de firme, y que no vengan con tonterías de que la sangre es más espesa que el agua. —Y bebió como un Hércules.


  —Usted no asistió al nacimiento de John, ¿verdad, doctor? —Ellery sabía vagamente que había algo interesante en el origen de John Sebastian.


  —¡Dios mío, no! —dijo el doctor Dark—. John llegó a mí, podríamos decir, post uterum.


  —Tenía seis semanas, ¿no es cierto, doctor Sam? —dijo John.


  —Siete —corrigió Craig a su pupilo—. Los padres de John, señor Queen, murieron con pocos días de diferencia, en mil novecientos cinco. Claire y John (pues John lleva el mismo nombre que su padre) regresaban en automóvil a Rye desde Nueva York, en medio de una tormenta, y se estrellaron cerca de Mount Kidron. El accidente fue causa del nacimiento prematuro del chico, y Claire murió la misma noche. John falleció a consecuencia de sus lesiones antes de que pasara una semana. Antes de morir, me designó tutor de su hijo, pues no había parientes próximos de ninguna de las dos ramas, ni tenían otros hijos; John Júnior era el primogénito. Una enfermera diplomada, una tal, señora Sapphira, a quien John Júnior había contratado a la muerte de Claire, vino trayendo el chiquillo. Abnegada mujer. Nunca se separó de nosotros y murió en esta casa hace unos pocos años. Entre Sapphy y yo nos apañamos para sacar adelante a ese joven rufián.


  —Con considerable ayuda por mi parte —aclaró el doctor Dark—. Muchas veces tuve que venir corriendo a medianoche porque a Sapphy o a Arthur les parecía que el chico bizqueaba.


  —Con considerable ayuda de todos —dijo John, apoyándose en el hombro de Craig—. Sapphy, el doctor Sam, Ellen, cuando vino a vivir con nosotros; pero, sobre todo, ese caballero barbudo. Temo, Arthur, no haberte alabado jamás como te mereces.


  —¡Un momento! —dijo Marius Cario, antes de que Arthur Craig pudiese replicar—. A la primera lágrima tocaré Corazones y Flores en ese piano… si está afinado, cosa que aún nos queda por ver.


  —Marius no comprende los sentimientos —dijo Rusty, suavemente, agitando su rojo pelo—. Compréndanlo; no ha tenido padre ni madre. Nació de un huevo en una charca, ¿no es verdad, querido?


  Marius la miró, echando chispas por los negros ojos. Después se encogió de hombros y alzó la copa.


  —¿No eran socios usted y el padre de John, señor Craig? —preguntó Valentina con rapidez.


  —Sí; Sebastian y Craig, Editores. Yo cuidaba de la parte comercial, pues sabía muy poco de técnica editorial. Por tanto, a la muerte de John, vendí mi parte y volví a mi oficio primitivo, el negocio de imprenta.


  —Parece como si lo considerase usted un descenso, señor Craig —dijo Ellery—. Yo preferiría ser dueño de La Imprenta ABC que de muchas editoriales. ¿No la vendió a Dan Freeman? Pero no; éste habría sido demasiado joven.


  Craig afirmó con la cabeza.


  —Desde mil novecientos cinco ha pasado por varias manos. Dan la compró por el año veinte. ¡Caramba! Ahí está. Y también Roland. ¡Adelante! ¡Adelante!


  El editor y el abogado formaban una extraña pareja.


  Dan Z. Freeman era un hombre delgado y pálido, de unos cuarenta años, con una cabeza muy grande y que lo parecía más aún gracias al cabello que se concentraba en la mitad posterior del cráneo. Tenía unos ojos castaños, hermosos y muy inteligentes.


  El editor pareció turbado al encontrar a tantos desconocidos reunidos. Estrechó la mano de Ellery con el ardor del hombre que se ahoga y puede asirse a un leño flotante. Ellery sólo lo había visto una vez, cuando le había aceptado el manuscrito de The Román Hat Mistery, para ser publicado.


  —Cuánto me alegro de volver a verle, Queen —farfulló Freeman—, ¡cuánto me alegro!


  Y, a la primera oportunidad, se hundió en una butaca y se esfumó.


  Roland Payn no habría podido esfumarse aunque hubiese querido. Era un hombre alto y arrogante, de poco más de cincuenta años, con una mata de hermoso cabello blanco, y la sonrisa siempre a punto y siempre vaga propia de un político. Su rica y fácil voz de barítono habría dado fama a un actor de la vieja escuela. Ellery había oído hablar bastante de él al inspector Queen, que hacía alardes de conocer a todos los abogados de Nueva York. Payn era un abogado extraordinariamente cauteloso y astuto, que atraía sólo a la mejor clientela. A pesar de sus distinguidos ademanes y de su tono solemne, raras veces informaba ante el Tribunal. Se dedicaba casi exclusivamente a testamentos y herencias.


  —Ahora que ya están aquí los señores Payn y Freeman —anunció John— voy a revelarles los dos primeros de los cuatro importantes acontecimientos a que me he referido. Señor Payn, como abogado de la familia, ¿qué cambio se produce el seis de enero en mi estado legal?


  —Cumpliendo ese día tus veinticinco años —dijo el abogado, sonriendo— según las cláusulas del último testamento de tu padre, John Sebastian Senior, entrarás en posesión del capital que ha estado en administración desde mil novecientos cinco. Supongo que a John no le importará que añada que el dicho testamento le convierte en un hombre acaudalado.


  —E insufrible, desde luego —dijo Ellen Craig, pellizcándole el brazo—. ¡Imagínense a John millonario!


  —Algo desolador, ¿eh? —rió John—. Y ahora, señor Freeman, hablando de su profesión, ¿qué ocurrirá el seis de enero que me afecte personalmente?


  El editor se ruborizó al fijarse todos los ojos en él.


  —Un acontecimiento —dijo— que, en mi opinión, es más importante que la adquisición de una fortuna. El seis de enero la Casa Freeman publicará el primer libro de versos de un joven poeta que promete mucho: El Alimento del Amor, por John Sebastian.


  Brotó una exclamación general, Rusty gritó:


  —¡John, es maravilloso! Y nunca me habías dicho una palabra. ¿Lo sabía usted, señor Craig?


  —No creerás que alguien pudiera privarme de la satisfacción de imprimir el libro de John. Pero Dan y yo somos un par de viejos cartujos. —Craig agarró cariñosamente al editor por el hombro—. Sabemos tener las bocas cerradas.


  —John, me alegro mucho por ti —murmuró Valentina—. Te felicito. —Y le hizo bajar la cabeza y lo besó.


  Rusty Brown sonrió.


  —Yo también quiero un poco —dijo Ellen, alegremente, y de algún modo logró introducirse entre Valentina y John, quedándose allí después de besarle.


  John tenía las orejas coloradas.


  —Quería que fuese una sorpresa. ¿No es fantástico? Todavía no acabo de creerlo.


  —Y se venderán exactamente cuatrocientos cincuenta y nueve ejemplares —dijo Marius, blandiendo su copa—, y obtendrá la más estupenda de las críticas en el «Diario de Veterinaria».


  Pero su ingrata voz se perdió en medio del barullo, y, cuando hubo llegado el último invitado, Marius estaba profundamente dormido en su sillón.


  El hombre cuya modesta maleta sacó Felton del Peerles, era un viejo enjuto y muy vigoroso, de pelo negro ligeramente moteado de blanco, ojos azules de niño, gran nariz yanqui y cuello de clérigo. Arthur Craig lo presentó como el Reverendo Sr. Andrew Gardiner, recientemente retirado de su rectorado en la iglesia episcopal de Nueva York. Era amigo de las Brown. Olivette Brown había sido feligresa suya durante muchos años, y él había bautizado y confirmado a Rusty.


  En el instante en que vio al viejo pastor, Valentina Warren dejó de hablar. Se sentó en el brazo del sillón del dormido Marius Cario, esponjándose ligeramente el negro cabello. Sus ojos violeta se posaban a menudo en Rusty. No miró una sola vez a John.


  Ellery la había estado observando. Le murmuró a Ellen Craig:


  —¿Qué ocurre en aquella dirección, Ellen?


  —¿Tengo cara de espía? —replicó ella en voz baja—. Tendrá que sacar usted sus propias conclusiones, señor Sabelotodo. Sé que esto lo hace muy bien.


  —Mi conclusión es un triángulo.


  —No voy a ayudarle, señor Queen.


  —Creo que conoce a mi sobrina Ellen —dijo Craig, acercándose con el recién llegado—. Ese es un amigo de John, señor Gardiner: Ellery Queen, el escritor. El Reverendo señor Gardiner.


  A Ellery le sorprendió la fuerza del hombre al estrecharle la mano.


  —Tengo entendido que se ha retirado usted, señor Gardiner. ¿Cómo ha podido hacerlo siendo un hombre que tiene tanta fuerza?


  —Temo que no fue por iniciativa mía, señor Queen —dijo el ministro, sonriendo—. Fue el obispo quien me recordó amablemente que había pasado la edad del retiro obligatorio, los setenta y dos años. Ellen, estás más radiante que nunca.


  —Supongo que será por mi influencia —dijo Ellery.


  Ellen se ruborizó ligeramente, pero pareció complacida.


  —En tal caso —dijo el señor Gardiner, haciendo un guiño—, un clérigo, aunque sea retirado, puede haber llegado con oportunidad. Señor Craig, si usted y sus invitados no tienen inconveniente, me gustaría asistir a la misa de medianoche. Tengo entendido que tienen ustedes una iglesia episcopal en Alderwood. Si por la noche pudieran prestarme un coche…


  —¡Bah! Haré que le acompañen Felton o John —dijo Craig—. La única dificultad estriba en que la calzada de la carretera principal será infranqueable dentro de pocas horas. No he oído pasar los coches limpianieves.


  —Por favor, no se moleste usted, señor Craig. En caso necesario, puedo ir andando. He podido observar que dista de aquí sólo cosa de una milla. Desde hace cincuenta y pico de años no he dejado de asistir una sola vez a la misa de Nochebuena, y no creo que a mi edad sea prudente comenzar a apartarme de los caminos de la gracia.


  —Le llevaremos allá —dijo John—. Y ahora, ¡atención todos!


  Marius Cario se despertó con sobresalto. Ellery advirtió que la rubia joven sentado en el brazo del sillón le había dado a Cario un fuerte tirón de cabellos.


  —Ahora que ha llegado el señor Gardiner, completando nuestra reunión —y John hizo una reverencia—, puedo ya anunciarles el tercer acontecimiento colosal que tendrá lugar el día seis de enero. El señor Gardiner permanecerá aquí durante todas las vacaciones y más aún, su presencia no obedece únicamente a consideraciones sociales. Inmediatamente después de la medianoche del cinco de enero, el Reverendo Gardiner celebrará una ceremonia nupcial. ¡Hurra! ¡Rusty y yo!


  En el tumulto que siguió, Ellery procuró mantenerse apartado, de forma que pudiese observar a Valentina y a Marius. La actriz se mostraba excesivamente entusiasmada y su engolada voz sonaba chillona a causa de la tensión, mientras abrazaba a Rusty y a John. Estaba tan pálida que Ellery pensó que le faltaba poco para desmayarse. Evidentemente, Marius pensó lo mismo, porque la cogió de un brazo y se lo apretó con fuerza, Ellery oyó que Marius le decía:


  —A fin de cuentas eres una actriz fatal.


  Y ella murmuraba:


  —¡Cállate, maldito seas!


  Después los dos sonrieron y elevaron sus copas, mientras Felton, que había reasumido su papel de mayordomo, acudía a llenarlas para el brindis.


  Más tarde, la propia Rusty le preguntó a su prometido esposo:


  —Pero, querido, antes has dicho que cuatro cosas iban a ocurrir el día seis de enero. ¿Cuál es la cuarta?


  —¡Ah! ¡Este es mi gran secreto! —rió John—. Esto es algo que nadie más conoce… y que nadie sabrá hasta la noche. Ni siquiera mi prometida.


  Y por más que insistiera Rusty por su parte, y por más que trataran los otros de averiguar delicadamente —incluso Arthur Craig, que no dejó de sonreír insistiendo en que no tenía la menor idea de la cosa a que John se estaba refiriendo— no hubo manera de lograr que el joven poeta revelara su secreto.


  Fue más tarde, en el comedor de paneles de roble, con las llamas bailando en la chimenea, y todos estaban reunidos alrededor de la engalanada mesa, que Ellery le dijo a Ellen, junto a la cual lo habían colocado:


  —He aquí una curiosa coincidencia.


  —¿Cuál, Ellery?


  —Desde el veinticinco de diciembre a la noche del cinco de enero… Desde Navidad a la que oficialmente se llama Duodécima Noche. Representan precisamente unas vacaciones de doce días, Ellen.


  —¿Y qué?


  —Mire a su alrededor. Doce personas componen la reunión. ¿No le parece un detalle interesante?


  —En absoluto —replicó Ellen—. Tiene usted una mentalidad muy peculiar.


  En aquel momento Olivette Brown exclamó:


  —Doce. Debo confesar que me alegro de que no haya otro invitado.


  —¿Lo ve? —murmuró Ellery a Ellen Craig.


  CAPÍTULO III

  

  PRIMERA NOCHE: MIÉRCOLES

  

  25 DICIEMBRE 1929


  En el cual Santa Claus se materializa desde el limbo, y un buey, una casita y un camello ocupan el centro de la escena.


  Cuando se despertaron los invitados de Arthur Benjamín Craig se hallaron en un mundo de postal, de inmaculada nieve y helado verdor. Los más altos arbustos mostraban sólo sus crestas. No había el menor rastro de camino o carretera. Las ráfagas caían en limpias parábolas por doquiera volvía uno los ojos.


  La mayoría se levantaron temprano, ponderando la hermosa vista que se les ofrecía desde las tribunas y disfrutando del desayuno navideño que les había preparado la cocinera y ama de llaves de Craig, la señora Janssen, y servido por la doncella irlandesa de coloradas mejillas. El comedor estaba lleno de ruido.


  El Reverendo señor Gardiner estaba desconsolado. Al fin no había podido asistir a la misa de medianoche. Había resultado imposible sacar un coche la noche anterior, y él mismo había comprendido la locura de aventurarse a pie entre la nieve. Craig había mitigado su desconsuelo enchufando la radio a las once y media y conectando la WOR, a fin de que pudiera escuchar el Coro Invisible y el carillón de Saint Thomas; y después, a las doce, todos se habían juntado al viejo clérigo para oír la misa radiada por la WEAF desde la capilla del Sagrado Corazón. Rusty y John estuvieron sentados en el suelo delante de la radio, dándose las manos, y a Ellery le había impresionado la rígida máscara de la cara de Valentina Warren mientras los observaba y la mueca sardónica de los labios de Cario. Ellen también se había dado cuenta y parecía preocupada.


  Después habían cantado villancicos y adornado el gran árbol del salón; y finalmente la mayoría habían ido a acostarse.


  Terminado el desayuno, John anunció que tenía una sorpresa de Navidad para todos, y les precedió hacia el salón.


  —Debajo del árbol —dijo John, y se interrumpió, con expresión alelada.


  Debajo del árbol no había nada. John miró a Rusty, y Rusty miró a su madre.


  —No lo entiendo —dijo Rusty—. Nosotros mismos lo pusimos ahí la noche pasada, cuando todos se hubieron acostado.


  —Es raro —murmuró John—. ¡Mabel! —La doncella asomó la cabeza por la puerta del comedor—. ¿Ha visto algún paquete debajo del árbol cuando ha entrado a encender el fuego esta mañana?


  —No, míster John.


  —Si alguien ha pensado gastar una broma… —comenzó John con bastante frialdad; pero seguidamente se echó a reír.


  Todos se volvieron. En el umbral de la puerta que daba al vestíbulo estaba Santa Claus, con los brazos cargados de paquetes.


  —¡Santa Claus!


  —John, deberías haber sido actor.


  —Pero yo no…


  —¡Qué estupenda idea!


  Era el clásico Santa Claus, con una gran barriga y nobles y blancas barbas y cejas postizas. Y comenzó a distribuir los alegres paquetitos con gran amabilidad y sin pronunciar palabra.


  —¡Oh, John, que exquisito broche!


  —Un clip para billetes en forma de… ¿Qué es esto?


  —El mío parece un cordero.


  —¿No lo comprenden? —chilló Olivette Brown—. Son sus Signos personales. Tú eres Aries, Ellen; por consiguiente, te corresponde un cordero. Valentina, usted es Sagitario, y le corresponde un hombre con un arco. Y así sucesivamente. Fue idea mía, ¿no es cierto, John?


  —Ciertamente. Rusty hizo los dibujos, y del trabajo se encargaron en casa Moylan, los joyeros de la Quinta Avenida.


  —Nos costó mucho tiempo averiguar la fecha de nacimiento de cada cual —rió Rusty—, pero lo conseguimos y resultó que cada uno de nosotros doce había nacido bajo un signo zodiacal distinto. ¿Les gustan?


  Eran pequeñas piezas de oro, con detalles de piedras finas: broches para mujeres; clips billeteros para los hombres. El de Ellery representaba unos graciosos Castor y Pólux.


  —Deberíamos darle las gracias a Felton —dijo—. Representó muy bien el papel de Santa Claus, John. ¿Dónde está?


  Santa Claus se había marchado.


  —¿Felton? —dijo John—. ¿Era Felton?


  —Tú debes saberlo. ¿Acaso no?


  —Yo no sé nada, Ellery. Yo no preparé ninguna intervención de Santa Claus. ¿Y tú, Arthur?


  —¿Yo? —Arthur sacudió la cabeza—. No tengo nada que ver con esto.


  Se hizo un breve silencio.


  —Bueno, debe de haber sido Felton —dijo Ellery—. No podía ser ninguno de nosotros, ya que estábamos aquí los doce cuando nos entregó los obsequios. Desde luego, no era la pequeña Mabel disfrazada, ni la señora Janssen. Tenía que ser Felton.


  —¿Yo, señor?


  Se volvieron todos sorprendidos. Pero no era más que Felton, en el umbral de la puerta del comedor. Llevaba un delantal verde de goma y unos guantes de lavar también de goma.


  —Yo —prosiguió— estaba en la cocina fregando los platos del desayuno. La señora Janssen puede decírselo.


  El silencio se hizo más intenso.


  Arthur Craig dijo de pronto:


  —Está bien, Felton. —El mayordomo dio media vuelta y se marchó—. Me pregunto quién diablos puede haber sido.


  —Puede que estés mal orientado, Arthur —murmuró Dan Z. Freeman, inesperadamente—. Tal vez era el fantasma de Marley.


  Nadie se rió.


  —El invitado número trece —jadeó la señora Brown—. El trece.


  John se dirigió a la tribuna más cercana y miró hacia la nieve. Rusty se acercó a él y le dijo algo en voz baja. Él se encogió de hombros.


  —Los misterios son su especialidad, señor Queen, ¿no es cierto? —dijo el doctor Dark, con su voz alegre—. ¿Qué le parece si nos solventara éste?


  Aquello despejó el ambiente. Todos comenzaron a apremiar a Ellery —según dijo Valentina— para que entrara en acción.


  —Probablemente es terriblemente sencillo —dijo Ellery—. Alguien debió de preparar la venida de Santa Claus. ¿Por qué el culpable no confiesa inmediatamente? A estas horas de la mañana no me siento muy dispuesto a la investigación.


  Pero todos proclamaron su inocencia.


  —Esperen un momento.


  Y Ellery salió.


  Volvió unos minutos más tarde sacudiéndose la nieve de los pantalones.


  —No hay una sola huella en la nieve que rodea la casa. Por consiguiente, nadie de fuera ha entrado durante la noche, al menos desde que ha cesado de nevar. ¿Sabe alguien cuándo cesó la nevada?


  —A eso de las dos y media de la madrugada —dijo Rusty—. Justo antes de que John y yo nos fuéramos a dormir.


  —Entonces, si alguien se introdujo en la casa, tuvo que hacerlo bastante antes de las dos y media, o habría dejado sus huellas en la nieve. Si no recuerdo mal, todos los demás nos fuimos a dormir una hora antes que Rusty y John. Yo no oí nada. ¿Y alguno de ustedes?


  Pero nadie había oído nada.


  —¡Hum! —murmuró, pensativo, Ellery—. Esto es muy interesante.


  Su anfitrión sacudió la cabeza, sonriendo.


  —Propongo que nos olvidemos de este asunto.


  —Puede no ser tan fácil, señor Craig.


  —¿Qué quiere decir?


  —La nieve no hollada del exterior nos dice dos cosas. Una: que si Santa Claus es un forastero, entró en esta casa mucho antes de las dos y media de la madrugada. Dos: que si entró en la casa, ya fuese la noche última o año pasado, todavía está en ella. Y si, como San Nicolás, hubiese intentado salir por la chimenea, habría necesitado todo un juego de renos llamados Dancer, Prancer, Donner y Blitzen, para poder marcharse sin tocar la superficie de la nieve.


  —Tal vez lo ha hecho desde que usted ha vuelto, Ellery —dijo Ellen, y salió corriendo. Pero volvió en seguida, moviendo la cabeza—. No se ve nada, excepto las huellas dejadas por usted hace un momento.


  —Ciertamente es extraño, Arthur —observó Roland Payn con jurídico fruncimiento de cejas—. ¿Quién puede haber sido?


  En el silencio que siguió, preguntó Marius Cario:


  —¿Qué propone el experto?


  —El pronóstico no parece muy grave, Marius —dijo Ellery, sonriendo—. Sea quien fuere, todavía está en la casa, probablemente oculta en una de las habitaciones que no se emplean. Si el señor Craig no tiene inconveniente, voy a hacer un registro.


  El hombre de la barba agitó una mano, visiblemente turbado.


  —Tal vez sea lo mejor, señor Queen.


  —Ellen, usted conoce la casa de arriba abajo. ¿Le parece que vayamos los dos? —Y con acento un poco seco, añadió—: Para estar más seguros, ¿quieren todos los demás permanecer aquí?


  Ellen le siguió escaleras arriba, agitada.


  —¿Qué cree que significa esto, Ellery?


  —¡Oh! Alguien habrá creído que hacía una broma. Muy bien ejecutada, por cierto. No esté tan alicaída, Ellen. Vamos a seguir el juego con el mismo espíritu alegre con que ha sido planteado.


  Una hora más tarde, el señor Queen no daba la menor señal de que el juego le hubiese divertido. Habían recorrido, uno tras otro, todos los cuartos de las alas deshabitadas sin encontrar rastro de nadie. Incluso habían subido al ático y registrado las habitaciones de la servidumbre y varios cuartos trasteros. Al bajar, Ellery insistió en registrar los sótanos. Entretanto, la cocinera, la doncella y Felton se habían contagiado de la inquietud general, y murmuraban entre sí en la gran cocina. Al fin, aunque el testimonio de la nieve era bastante elocuente, Ellery pasó a las dependencias exteriores. Una de ellas era una cochera convertida en garaje; la otra, un establo. Los registró desde el suelo hasta el tejado.


  No había rastro del invitado número trece.


  —Lo malo es —le dijo Ellery a Ellen, lamentándose— que hay tantas habitaciones llenas de trastos y con tantos armarios, que cualquier intruso podría ocultarse indefinidamente con sólo pasar de uno a otro escondite delante de su perseguidor. Me pregunto qué hay detrás de esto.


  —Sea lo que fuere, no me gusta.


  —Doce —murmuró Ellery.


  —¿Qué?


  —Doce somos los componentes del grupo, doce los días y las noches de estas vacaciones navideñas, y ahora, un palpable Santa Claus nos ha distribuido doce signos del zodíaco.


  —¡Vaya cenizo!


  —Por las barbas de los falsos profetas de la señora Brown —masculló Ellery— que no sé si lo soy o no.


  Fue la pequeña Mabel, la doncella, quien hizo el descubrimiento. Se disponía a preparar la mesa para el almuerzo cuando lanzó un agudo chillido. Ellery, que, con Ellen, el señor Gardiner y alguno de los otros, estaba en el salón escuchando una emisión especial de la WJZ —una felicitación navideña de Holanda a los Estados Unidos— corrió hacia el comedor. La joven irlandesa estaba apoyada en la pared mirando horrorizada el interior de un gran arcón.


  —Iba… iba a coger unas servilletas para la mesa —dijo Mabel, castañeándole los dientes—, abrí el arca y… —señaló con tembloroso dedo— … ¡ahí estaba!


  En el interior del arca, muy bien guardado, estaba un disfraz completo de Santa Claus: vestido, sombrero, botas, mitenas, y peluca, cejas y barbas postizas.


  Mientras Ellen tranquilizaba a la asustada muchacha, Ellery examinó ávidamente el disfraz. Pero parecía nuevo, no tenía ninguna etiqueta y mostraba sólo pequeñas señales de haber sido usado.


  —Debo decir que, quienquiera que haya sido, tiene sentido del humor —dijo el obeso doctor, chascando la lengua—. Debía saber que Mabel o alguien abriría hoy el arca, más pronto o más tarde.


  Roland Payn emitió un digno gruñido.


  —Lo encuentro tan divertido como un chiste sucio en una asamblea del partido demócrata.


  —Ríanse cuanto quieran —dijo Olivette Brown, con voz excitada—, pero en esta casa hay algo. Hay peligro. Lo presiento. Sí… Lo siento llegar como una ola.


  Cerró de pronto los ojos, y por un horrible instante Ellery temió que iba a caer en trance. Pero el burlón comentario del doctor Dark la galvanizó.


  —No creerá realmente esas monsergas, señora Brown…


  —¡Monsergas! —Por poco se lanza sobre él—. ¡No blasfeme de las cosas que no entiende, doctor! Hay más cosas en el cielo y en la tierra…


  —… que en mi filosofía, pongamos por caso —dijo Ellery, mirando fijamente el inexpresivo hábito rojo—. No comparto los presentimientos de su psiquis, señora Brown, pero tampoco me gusta nada de esto. ¿Nadie tiene la menor idea de quién puso ese vestido en el arca esta mañana?


  Pero nadie había visto nada.


  La tarde discurrió bajo un hálito de tristeza, no debido únicamente a las nubes que se cernían en el cielo. Grises nubarrones ocultaron el sol, subió la temperatura, y Alderwood empezó a brotar de entre la nieve. Coches limpianieves discurrieron durante todo el día. El dueño de un garaje de la localidad apareció con un pequeño tractor, al que había adaptado una plancha de madera, y limpió el paseo de Craig. John y Ellery cogieron sendas palas y ayudaron a Felton a abrir un estrecho sendero alrededor de la casa.


  Pero la alegría parecía haber desaparecido completamente. Rusty, Valentina y Ellen iniciaron una batalla con bolas de nieve, pero pronto lo dejaron. Se habló un poco de enganchar uno de los caballos del establo a un viejo y enmohecido trineo que estaba en un rincón del garaje, pero la idea también fracasó.


  En el salón de música, Marius Cario se sentó frente al enorme piano y, cerrando un ojo para evitar el humo del cigarrillo que tenía en la boca, se lanzó a tocar furiosos arpegios y trozos de ópera vilmente transformada. Mientras tanto, sorda a los sarcasmos musicales de Cario, Olivette Brown se había acurrucado en un rincón con un libro que había encontrado en la biblioteca de Craig de primeras ediciones americanas. Las Maravillas del Mundo invisible, de Cotton Mather. Formaban un cuadro curiosamente armónico.


  Dan Freeman, el doctor Dark y el señor Gardiner fueron a dar un paseo por los bosques de detrás de la casa, y pronto se enzarzaron en una acalorada discusión sobre los dos grandes éxitos de la actualidad: La Historia de San Michelle, de Axel Munthe, y El Arte de Pensar, de A. Ernest Dimmet, ninguno de los cuales, en circunstancias ordinarias, habrían considerado aptos como materia de controversia.


  Craig y Payn hacían tiempo en la biblioteca, discutiendo sobre los méritos relativos de la administración de Hoover. Era un tema que generalmente levantaba chispas entre ellos; pero hoy el abogado se limitaba a una insulsa glosa del Jueves Negro, y lo mejor que Craig podía ofrecerle a su vez era una débil acusación contra el Senador Heflin y las gentes de Hoover por evitar que Al Smith —y seguramente una sensata economía— se establecieran en la Casa Blanca.


  La atmósfera de inquietud no se aclaró con la suculenta comida de Navidad preparada por la señora Janssen, y que se sirvió a las cinco. Todos parecían tener al menos una oreja atenta al ruido de los pasos del fantasma. Rusty y Ellen trataban desesperadamente de mantener animada la conversación, pero continuamente se producían lagunas de silencio.


  —Esto parece un velatorio —exclamó John, tirando su servilleta—. ¿Por qué no tomamos el café y el coñac en el salón? Tal vez podamos pillar algo divertido en la radio.


  —El Tío Don actúa a las seis y media —dijo Marius, cándidamente—. ¿O acaso los gigantes del arte y del intelecto prefieren a Amos y Andy a las siete, o a los Happy Wonder Bakers a las ocho y media? Sea como fuere, no dejemos de escuchar ese gran instrumento de cultura.


  Pero estaba escrito que no escucharan la radio hasta mucho después de aquella noche de Navidad, porque, no bien hubieron entrado en el salón, se encontraron con un nuevo misterio.


  Bajo el árbol había un gran paquete envuelto en papel de estaño rojo y verde, sujeto con una cinta dorada. En la cinta estaba prendida una tarjeta de felicitación navideña representando a Santa Claus, y en la tarjeta aparecía escribo a máquina el nombre «John Sebastian».


  —He aquí una agradable sorpresa —rió John—. ¿Quién es el modesto remitente?


  Miró el paquete por todos lados, en busca de algún indicio del donante. Pero no había ninguno.


  Un escalofrío recorrió la estancia.


  —¡Canastos! —dijo John súbitamente—. Alguien tiene la gentileza de enviarme un regalo, y todos nos quedamos pasmados como si esperáramos que estallara.


  Rompió el envoltorio, descubriendo una caja blanca sin ninguna marca. Al abrirla, encontró en ella varios objetos, envueltos por separado en papel de seda rojo. Encima había una cartulina blanca con algo escrito en ella a máquina.


  John lo leyó en voz alta, frunciendo el entrecejo.


  
    En la primera noche navideña


    Tu gran amor te envía:


    Un b u e y de madera,


    En caja de primera,


    Una c a s a sin terminar


    Para la que se ha de casar,


    Un blanco y gris c a m e l l o


    con piel de terciopelo.

  


  —¿Qué diablos es esto? —dijo John—. Esto no tiene sentido.


  —Es un acertijo —dijo Ellen—. ¿Qué querrá decir?


  Ellery dijo, bruscamente.


  —¿Me dejas verlo, John?


  Todos se agruparon alrededor, leyendo la extraña tarjeta por encima del hombro de Ellery.


  —«Tu gran amor» —murmuró—. No sé quién pueda ser, salvo usted, Rusty. ¿Lo ha enviado usted?


  —No —respondió Rusty—. Tengo la costumbre burguesa de firmar con mi nombre.


  —¿Usted, señor Craig?


  —No, no.


  Ellery dijo, sin alzar la voz:


  —Veamos lo que es, John.


  John llevó el paquete a la mesa y sacó uno de los objetos con gran cuidado. Pero, de pronto, rasgó el papel con violencia.


  El objeto era una estatuilla labrada a mano en brillante madera de sándalo, sobre un sencillo pie también de madera. Representaba un buey con los delicados cuernos retorcidos.


  —Parece oriental —murmuró Ellery.


  Rusty sacudió la cabeza.


  —Yo diría del Este de la India.


  Ellery sacó la estatuita y asintió con la cabeza. En la base leíanse las palabras Made in India.


  —Saca ahora el objeto mayor, John.


  John la extrajo de la caja pero esta vez fue Ellery quien rasgó el papel.


  Era una casa, según lo anunciado; una especie de casa de muñecas de tosca confección. Estaba construida de un modo ingenuo, con bloques en miniatura pintados de rojo para simular ladrillos. El tejado, hecho de plaquitas de pizarra negra, aparecía un poco desvaído. Ellery lo levantó dejando al descubierto el piso superior, donde se veían pequeñas habitaciones y pasillos y una escalerilla que subía de la planta baja.


  —«Una casa sin terminar» —observó Ellery—. Falta una puerta aquí, en el piso superior, y miren ahí abajo.


  En el piso bajo faltaba una ventana en una de las paredes exteriores.


  —Pero ¿qué significa? —preguntó Ellen.


  Ellery se encogió de hombros. En la casita no había ningún mueble. La volvió boca abajo, buscando la marca de fábrica o alguna indicación de su origen. Pero no había ninguna.


  —Confección casera, sin duda. Bueno, echemos un vistazo al último objeto, John. ¿Qué dice que es? ¿Un camello?


  Era un pequeño camello, con dos gibas y muy pesado. —Ellery pensó que sería de alguna aleación de plomo, como los soldados de juguete de la generación anterior— y había sido forrado con terciopelo gris y blanco. Como en la casita, no tenía ninguna indicación de fábrica u origen.


  —Mediterráneo, diría yo —opinó Rusty.


  —Más bien asiático —dijo Ellery—. Los camellos de dos gibas son asiáticos, no arábigos. Bueno, supongo que no importa la procedencia de esas cosas, aunque alguien se ha tomado un trabajo infernal, sea cual fuere su propósito. Me pregunto qué querrá significar la yuxtaposición de esos tres objetos.


  —Desequilibrio mental —dijo el doctor Dark en seguida.


  —No lo creo así, doctor, aunque es una opinión muy tentadora. El verso parece demasiado lúcido. A propósito, ¿ha visto alguien alguno de esos objetos antes de ahora?


  Hubo un general movimiento de cabeza.


  —No lo comprendo en absoluto —dijo John, molesto.


  —¡Yo sí! —chilló Olivette Brown—. Ha entrado en acción una fuerza inmaterial. Todavía no lo comprendo todo, pero el camello… En la India ningún fantasma cruzará el umbral de una casa si se han enterrado allí huesos de camello… Y además tenemos la casa, ¿no? ¡Oh, sí! ¿Verdad que el buey ha sido confeccionado en la India?


  —¿No le parece excesivamente complicado, señora Brown? —murmuró Ellery—. Veamos… Dos de los tres objetos representan animales; el tercero, una casa. Esto no parece ligar, a menos que la casa fuese de fieras, y evidentemente no lo es. Los materiales varían: el buey es de madera; la casa también es de madera, pero simulando ladrillos y pizarra; el camello es de metal y terciopelo. Sus tamaños no guardan proporción: el buey es más grande que el camello, y la casa no está proporcionada a ninguno de los dos. ¿Colores? Castaño; rojo, negro y blanco y gris y blanco.


  —Me da la impresión de que estamos leyendo de nuevo The Román Hat Mystery —dijo el editor Freeman—. ¡Prosiga!


  —No hay manera de proseguir, señor Freeman. No puedo ver que esos objetos tengan nada en común, excepto la desagradable circunstancia de que han sido regalados a John por un donante desconocido. John, ¿se te ocurre a ti alguna explicación?


  —¡Cielos, no! —dijo John—. Excepto que me da mala espina. No me preguntes por qué.


  —¡Oh! Probablemente alguien habrá querido gastar una broma —dijo Rusty, colgándose del brazo de John—. No te preocupes tanto, querido.


  —¡El buey! —exclamó su madre—. ¡Es el signo de Tauro! ¿Quién de nosotros ha nacido bajo Tauro? Creo que es usted, señor Craig.


  —Creo que sí, señora Brown, pero le aseguro que…


  Rusty dijo, vivamente:


  —Mamá, no digas tonterías.


  —Bueno, querida, pero es verdad.


  —Ellery —dijo Ellen—, tal vez la clave está en la redacción del mensaje.


  —Si está ahí, yo no la veo. Desde luego, es evidente que el autor de los versos se ha inspirado en aquel antiguo villancico inglés… ¿Cómo se llama? —Permaneció boquiabierto, y luego dijo en voz baja—: ¡Que me aspen! ¡Claro! «Los Doce Días de Navidad». Y como los otros lo miraran sin comprender, les explicó: Ya he hecho observar a Ellen la curiosa repetición del número doce desde que empezaron estos misterios. Doce personas formamos el grupo, disfrutando de unas vacaciones que se conocen por el nombre de Los Doce Días de Navidad, y entre los doce se da la coincidencia (¿o no lo es?) que representamos doce distintos signos del zodíaco. Ahora llegan esos obsequios y los versos que los acompañan son una parodia del villancico inglés titulado «Los Doce Días de Navidad». ¿Recuerdan lo que dice el original? «En el primer día navideño —Mi gran amor me envía— Una perdiz en un peral —El segundo día navideño—. Mi gran amor me envía —Dos tórtolas y una perdiz en un peral.—» Y así sucesivamente. El tercer día son tres gallinas y se repiten las dos tórtolas y la perdiz en el peral; el cuarto día son «cuatro pájaros cantores»; y así prosigue añadiendo algo cada vez y repitiendo todo lo dicho anteriormente, hasta que concluye el día duodécimo con doce tambores redoblando.


  —Estupendo —dijo una voz—. Y ahora, ¿qué?


  Ellery no tuvo que volverse para reconocer al dueño de la voz.


  —No lo sé, Marius. Sólo sé que estamos en el principio de algo. Difícilmente puede concebirse que se haya tomado aquel villancico por pauta si el desconocido no se propusiera continuar.


  —¡Día feliz! ¡Día de alegría! —exclamó John—. ¿O acaso no?


  —Tampoco lo sé. Pero, sin embargo, dudo mucho de que quien envía esto se proponga causar alegría. Temo, John, que a pesar de parecer una broma tonta, deberías tomarlo en serio. La gente no suele llegar a tales complicaciones sólo por el gusto de dar una broma. Y, si lo es, su finalidad, es bastante obscura.


  Nadie dijo nada. Todos se hallaban como desorientados, sin saber si tenían que reír o temer.


  Ellery golpeó con un dedo la blanca tarjeta.


  —El único modus operandi que se me ocurre sugerir es observar las diferencias entre esta parodia y el original. A propósito, el espaciar las palabras «buey», «casa» y «camello» en la tarjeta, creo que debe interpretarse como una forma de énfasis, una manera de llamar la atención sobre la naturaleza de los regalos.


  »Ahora pasemos a las diferencias con el villancico. Estas se muestran desde el principio. En el primer verso, la canción se refiere al primer día de Navidad. En la tarjeta el día se transforma en noche.


  »En el segundo verso también hay variación: El villancico dice: “Mi gran amor te envía”. La tarjeta reza: “Tu gran amor te envía”, particularizando a John. En el tercer verso la perdiz en el peral se convierte, por incomprensibles razones, en “un buey de madera” y entonces el autor de los versos nos ofrece gratuitamente otros dos objetos que no están en el original ni siquiera numéricamente: “la casa sin terminar” y el “blanco y gris camello”. —Después, dijo bruscamente—: Supongo que todo parece muy tonto, pero nada de lo que diga puede parecerlo tanto como el mismo envío. Sin embargo, alguien se tomó el trabajo de buscar o construir esos objetos, empaquetarlos, escribir los versos, envolverlo todo como un regalo de Navidad, y luego ocultarlo en esta casa tan a propósito, hasta encontrar la oportunidad de colocarlo debajo del árbol sin ser observado. Con quince personas, nosotros doce y los tres de servicio, moviéndonos por la casa a nuestro antojo, la hazaña era muy arriesgada si el desconocido no quería que lo sorprendieran en su juego del gato y del ratón. No, el absurdo es puramente superficial… ¿Qué es esto?


  Casualmente había dado vuelta a la tarjeta, y ahora observaba ciertas marcas en el dorso.


  Todos se agruparon a su alrededor, como una pequeña multitud asustada. Incluso la señora Brown, a pesar de sus contactos con el mundo de los espíritus, mostraba la palidez de su semblante debajo del colorete.


  Las marcas estaban hechas con lápiz.


  [image: Imag01]


  —Ahí está la palabra «buey» tan clara como si fuera de imprenta —murmuró Freeman—. Pero que me condene si entiendo lo que significa lo demás… Perdón, señor Gardiner.


  —De nada, señor Freeman —dijo el viejo clérigo, agitando sus dedos episcopalianos—. Probablemente he oído hablar más de condenación que cualquiera de los que están aquí. Esto es muy intrigante, ¿sabe?


  —Esas dos montañitas del pie —dijo el doctor Dark— parecen dos jorobas… ¡las jorobas de un camello!


  —Y el dibujo central —murmuró el señor Gardiner—, yo diría, señor Queen que puede muy bien representar la casita con la ventana que falta en la planta baja, y la punta del tejado.


  Ellery movió la cabeza, afirmando.


  —Sí; indudablemente estos diseños se refieren a los tres regalos contenidos en la caja, aunque el camello sólo está empezado, como si el que usaba el lápiz hubiese sido interrumpido o por cualquier otra razón no hubiese terminado el dibujo. —Sacudió la cabeza—. Creo que poco más puedo decir, excepto vaticinar que habrá más «regalos» de esta suerte, tal vez una caja de ellos cada una de las doce noches de Navidad. Y esto añadiría otra serie de doce a las que ya tenemos. Doce obsequios para ti, John.


  —¡Y al cuerno él, sea quien fuere! —dijo John—. Estoy harto de todas esas tonterías. ¿Tiene alguien ganas de bajar a la ciudad?


  Por lo visto nadie tenía ganas, excepto Rusty. La pareja se endosó unos sweaters de cuello alto, gorro de lana, botas, y salieron de la casa. Unos minutos más tarde Valentina y Marius decidieron que, a fin de cuentas, no les iría mal dar un paseo por la nieve; y Ellery vio que salían detrás de Rusty y de John. Pero estaba demasiado preocupado por la esotérica significación del número 12 para tomar en consideración los conflictos humanos.


  Ellery advirtió la presencia de alguien.


  —¿Le importa que me meta en sus pensamientos? —preguntó Ellen.


  —Difícilmente puede meterse en algo que no existe gruñó Ellery. —Temo que no me conduzco como un caballero. ¿Dónde está todo el mundo?


  —Aquí y allá. Algunos de los hombres juegan al bridge y otros escuchan la radio. ¿No la ha oído?


  —La oigo ahora. Siéntese a mi lado, Ellen. —Le hizo sitio en el diván, frente al fuego—. ¿Qué saca en claro de todo esto?


  —Nada. Pero me asusta.


  —¿Sabe de alguien que le tenga odio a John?


  —¿Odiarle? —Ellen pareció sinceramente sorprendida—. No puedo imaginarlo. John es simpático, inteligente y muy divertido. No creo que jamás haya atropellado a nadie en su vida.


  Ellery asintió con la cabeza, aunque no compartía enteramente la opinión de Ellen sobre el pupilo de su tío. Ellery había visto momentos, en las reuniones de Greenwich Village, en que la amabilidad de John había menguado mucho, y había advertido un fondo duro bajo el exterior del poeta y un destello de obstinación que Ellen no sabía o no quería ver. John podía muy bien haber atropellado a alguien, pensó Ellery; y si lo había hecho, lo habría hecho a conciencia.


  —¿Qué me dice de Marius?


  Ellen se sobresaltó.


  —Marius es el mejor amigo de John.


  —Tiene una manera muy curiosa de demostrarlo. ¿Está Marius enamorado de Rusty?


  Ellen miró el fuego.


  —¿Por qué no se lo pregunta a él?


  —Tal vez lo haga.


  —Bien, mientras se decide, señor Queen, ¿puede una simple graduada en Bellas Artes sugerirle algo, algo que parece haber olvidado?


  Ahora fue Ellery el sorprendido.


  —¿Olvidado?


  —La escritura de la tarjeta. Esta indica que se ha empleado una máquina de escribir. Usted mismo ha dicho que quienquiera que sea el que está detrás de todo esto, opera probablemente desde un escondite de esta casa. Tal vez haya escrito la tarjeta dentro de la casa. Si identificara la máquina…


  Ellery exclamó:


  —Me he dejado llevar tanto por la fantasía que ni siquiera se me había ocurrido esta idea. ¿Cuántas máquinas de escribir hay en la casa?


  —Dos. Una está en la biblioteca de tío Arthur, y la otra en la antigua habitación de John.


  —En marcha.


  Se levantaron, dirigiéndose a la biblioteca de Arthur Craig. Los hombres que estaban en la mesa de juego ni siquiera los miraron. El Reverendo señor Gardiner y la señora Brown estaban absortos en las ráfagas de ametralladora que el tuerto «Cazador» Floyd Gibbons lanzaba desde el interior de su enorme Stromberg-Carlson.


  Ellery consultó su reloj de pulsera.


  —Las diez cuarenta. Gibbons tendrá ocupados al señor Gardiner y a la señora Brown, y esos cuatro de la mesa de bridge no se darían cuenta de nada aunque resultara cierta la predicción de Voliva sobre el fin del mundo, y éste estallara bajo sus pies. Pase delante, Ellen.


  Se deslizaron en la biblioteca, y Ellery cerró la puerta sin hacer ruido. Se había apropiado de la tarjeta encontrada en la misteriosa caja de los regalos, y le pidió a Ellen que escribiera una copia del mensaje con la destartalada máquina perteneciente a Arthur Craig. Ella lo hizo con rápidas pulsaciones. Ellery comparó la copia con el original a la luz de la lámpara del escritorio y sacudió la cabeza.


  —No. Esta máquina tiene varios tipos un poco rotos y otros desnivelados que no concuerdan con los de la tarjeta. La tarjeta ha sido escrita con una máquina nueva y, además, de diferente tipo. Vayamos a examinar la máquina de John.


  Salieron al vestíbulo, andando casualmente, y después echaron a correr escaleras arriba.


  —¡Oh, querido! —dijo Ellen al hallarse frente a la puerta de John—. ¿Es siempre el trabajo de detective una cosa tan ruin como lo que estamos haciendo?


  —No me venga con escrúpulos de conciencia, señorita Craig. Fue idea suya, recuérdelo.


  Entraron, y al cabo de tres minutos estaban ya fuera.


  La tarjeta tampoco había sido escrita en la máquina de John.


  —¿Está segura, Ellen, de que no hay otra máquina de escribir en la casa?


  —Esas son las únicas que yo conozco.


  —Haremos mejor en asegurarnos. O tal vez sea mejor aún que me asegure yo y que usted vuelva abajo y mire cómo juegan al bridge.


  Ellen sacudió la rubia cabellera.


  —No trate de asustarme aún más de lo que estoy. Y de todos modos, somos cómplices en esto, ¿no es verdad?


  Así, pues, ella comprendía que él había decidido hacer un nuevo registro en busca del desaparecido Santa Claus. Ellery apretó la mano de Ellen, haciéndole un guiño, y pasó delante.


  Ni encontraron una tercera máquina de escribir, ni descubrieron al escurridizo e intruso huésped.


  Antes de meterse en cama, Ellery sacó de su maleta uno de los regalos de Navidad que le había hecho su padre, en realidad el único de los regalos del Inspector que se había traído a Alderwood. Era un dietario para el año 1930, que empezaba con algunas páginas en blanco para ser destinadas a la última semana de 1929. Escribir las impresiones del día era uno de sus antiguos vicios; y ahora se le había ocurrido pensar que algún día podría serle útil haber conservado la relación de lo que prometía ser un complejo de acontecimientos.


  Ellery comenzó en la primer página en blanco, consignando la fecha «Mierc. 25 Dic.», y estuvo media hora escribiendo con letra diminuta.


  Después se acostó, sumiéndose en sueños de bueyes, camellos y tejas de pizarra, y en los que también aparecía la atrevida y hermosa cara de Ellen Craig.


  CAPÍTULO IV

  

  SEGUNDA NOCHE: JUEVES

  

  26 DE DICIEMBRE DE 1929


  En el que el misterioso bromista realiza la más mortal de las jugarretas, y el pupilo de mi huésped recibe otro sorprendente regalo.


  El jueves amaneció gris y templado. Por curiosa reacción todos bajaron a desayunar con buenos ánimos.


  —¿Ha mirado ya alguien bajo el árbol? —preguntó dramáticamente Valentina Warren.


  Vestía un traje de tweed de Bergdorf Goodman, de brillantes colores azul, verde y beige, con los que, deliberadamente, acentuaba su palidez y atraía las fascinantes miradas hacia sus labios sobrecargados de rouge.


  —¿Vamos juntos a investigarlo, señorita Warren? —ofreció Roland Payn, galantemente.


  El abogado de los blancos cabellos había estado observando a Valentina con la cautela de un subastador.


  Las largas pestañas de la joven rubia cayeron sobre sus mejillas.


  —Me encantaría, señor Payn…


  —Val es capaz de exprimir a cualquier republicano —dijo Marius, con la boca llena de jamón—. Apuesto diez contra cinco, a que en estos momentos lo está sonsacando para averiguar si tiene algún cliente productor en Hollywood.


  —¡Mala persona! —dijo Rusty, gentilmente—. John, ¿crees tú que habrá algo?


  —¿Debajo del árbol? No lo sé, cariño, ni me importa —respondió John—. Esto no son más que chistes, y no me divierten.


  —Val y Payn no encontrarán nada al pie del árbol a estas horas tempranas del día —dijo Ellery—. La tarjeta de anoche decía: «En la primera noche navideña». La exactitud en el tiempo es una de las condiciones de esta clase de acertijos.


  —En tal caso tendrá que depositar su regalo delante de mis narices —dijo Marius Carlos—. La W.E.A.F. va a radiar esta noche fragmentos de Aida, con la Rethberg en el principal papel y Laura-Volpi en el de Ramadés. No me lo perdería por nada del mundo.


  Ellen gritó:


  —¿Y bien?


  Valentina entró, enfurruñada.


  —Nada —dijo.


  —Excepto unas cuantas agujas de pino. —El abogado volvió a retener a la rubia en conciliábulo privado—. ¿Por qué no me cuenta algo de usted, señorita Warren? Yo tengo algunos amigos influyentes en la Costa…


  —¿Puedo hacerles observar —dijo Marius, sin dirigirse a nadie en particular— que a mi supuesta calidad de mala persona puede añadirse un cierto olor a cuerno?


  —Al menos el señor Payn es un caballero —saltó Olivette Brown.


  —Un caballero sátiro —asintió Marius—, incluso dotado de cierta poesía, puesto que desarrolla su genio bajo el signo de Capricornio, ¿no es verdad, señora Brown? —Ella lo miró, lanzando chispas—. Bueno ya que parece que no tenemos que preocuparnos en forjar el plan del día para Payn, ¿qué podemos hacer para distraernos nosotros?


  El disgusto de la señora Brown dio paso a la esperanza.


  —Tengo aquí la tabla de Ouija…


  La desbandada fue general.


  Y tan absoluta que, hasta que se sirvió el almuerzo, nadie apareció en el salón de planta baja, donde la señora Brown quedóse agazapada como una araña esperando que alguna víctima cayera en la tela. E incluso hizo algunas excursiones al exterior para ver de cazarlas.


  Después del almuerzo, volvieron todos al salón, donde se sentaron aburridos. La somnolencia los envolvía, provocada por los manjares de la señora Janssen y las rizadas llamas del hogar. Por esto, cuando se hizo el descubrimiento, éste cayó como un rayo entre un grupo de excursionistas.


  Fue John Sebastian que lo descubrió. Craig lo había enviado a la biblioteca a buscar cierta primera edición de Poe para que la viera Dan Freeman. John no estuvo en la biblioteca más de diez segundos. Reapareció, haciendo extraños ademanes.


  —Arthur. —Hizo una pausa para humedecerse los labios—. Allí hay un hombre muerto.


  En el silencio producido por aquella extraordinaria declaración, la voz de Craig sonó inexpresiva:


  —¿Cómo, John? ¿Qué es lo que has dicho?


  —Un hombre muerto. Alguien a quien no había visto en la vida.


  Un hombre flaco estaba echado en el suelo de la biblioteca, yaciendo boca abajo, con la cabeza vuelta a un lado y la boca entreabierta. Tenía un aspecto fatigado, como si hubiese muerto con más resignación que rebeldía. El puño de bronce de un cuchillo sobresalía entre ambos omoplatos, en el centro de una oscura mancha, como el tallo de una flor marchita.


  —Mi cuchillo —dijo Craig, hablando con cierta dificultad—. Estaba allá, en el escritorio. Es un útil etrusco que suelo emplear como cortapapeles.


  —Una daga etrusca —murmureó Dan Z. Freeman—. No será la primera vez que prueba la sangre.


  —Por favor —dijo Ellery—. Que nadie cruce el umbral. Sólo el doctor Dark. ¿Tiene usted la amabilidad de acercarse, doctor?


  El obeso médico penetró en la biblioteca. Los otros se quedaron apretujados junto a la puerta, demasiado sorprendidos para estar horrorizados.


  —Sin moverlo —dijo Ellery—. ¿Podría darme una idea aproximada del tiempo que lleva muerto?


  El doctor Dark se arrodilló junto al cadáver. Antes de tocarlo, buscó un pañuelo y se enjugó la frente. Al cabo de un rato se puso en pie.


  —Yo diría que no más de dos horas.


  Ellery asintió con la cabeza y saltó por encima del cadáver. El doctor Dark se reunió con los otros.


  El viejo asesinado tenía un aspecto derrotado que no era sólo producto del trabajo de la muerte. Su traje de lana gris había sido usado durante años. Lo mismo que el raído abrigo de tweed, el mugriento sombrero y los guantes y bufanda de tosca lana que yacían en el suelo cerca de él. Los anticuados borceguíes, sin tacones de goma, necesitaban medias suelas.


  La lividez de su calva quedaba mitigada por unos cuantos mechones de pelo descolorido. En la piel, debajo de la oreja que estaba a la vista, veíase un pequeño corte, como si le hubiese temblado la mano al afeitarse.


  —¿Alguien sabe quién era? —Y, como nadie contestara, Ellery levantó vivamente la cabeza—. Vamos, alguno de los presentes tiene que conocerle. ¿Usted, señor Craig?


  El hombre de la barba sacudió la cabeza.


  —Es absolutamente desconocido para mí, señor Queen.


  —¿Señor Payn? ¿Señor Freeman? ¿Marius?


  Deliberadamente, Ellery los fue nombrando uno tras otro, obligándoles así a hablar. Pero nada pudo sacar en claro de sus negativas. Todos parecían sinceramente desconcertados.


  —Bueno, la identificación no tiene que ser difícil. Después ya veremos. ¿Quién le abrió la puerta de la casa? —Se produjo otro silencio—. Bueno, esto es sencillamente ridículo —dijo Ellery—. No pudo materializarse en la biblioteca del señor Craig como un genio o como uno de los amigos ectoplasmáticos de la señora Brown. Ha estado en la casa el tiempo suficiente para que se secaran las suelas de sus zapatos. Felton, ¿está usted ahí? ¿Le franqueó usted la entrada?


  —Yo no, señor.


  —¿Señora Janssen? ¿Mabel?


  Al cabo de un momento, Ellery dijo en tono impersonal:


  —Señor Craig, será mejor que telefonee a la policía.


  Las fuerzas de la policía de Alderwood consistían en cinco hombres, cuatro números al mando de un jefe llamado Brickell, que desempeñaba el cargo desde hacía veinte años. La función primordial de Brickell en el territorio de su jurisdicción era conducir a los motoristas de la ciudad ante la justicia local, a fin de pagar las multas gracias a las cuales los contribuyentes de Alderwood apenas si tenían que pagar nada para el mantenimiento de su servicio de policía. Su oficina radicaba en un cuarto sombrío del edificio del ayuntamiento: su prisión consistía en dos rústicas celdas de los sótanos, cuyos únicos huéspedes solían ser algunos borrachos de las noches del sábado.


  Las primeras palabras del jefe Brickell al entrar en la casa de Craig fueron éstas:


  —¡Dios mío, señor Craig! ¿Cómo es posible que hayan matado a un hombre en su casa?


  Craig respondió, imitándole:


  —¡Dios mío, Brik!, ¿cómo puedo saberlo?


  El hombre no tenía la más remota noción de por dónde empezar. No sabía hacer más que mirar el cadáver y mascullar: «Apuñalado por la espalda, ¿eh? ¡Vaya una papeleta!», mientras su cara curtida se iba poniendo más y más fosca. Cuando le dijeron que ninguno de los presentes admitía conocer la identidad del muerto, pareció sensiblemente aliviado.


  —Entonces no creo que tengamos que preocuparnos excesivamente. Debe de ser un vagabundo. Tal vez entró en compañía de otro a robar, se pelearon, y el otro lo apuñaló y se largó. Esto explicaría lo ocurrido.


  —Cierto que lo explicaría —murmuró Ellery—. Pero no tenemos ninguna prueba de ello, jefe, ¿verdad? ¿No cree debería investigarse un poco más? Yo tendría mucho gusto en ayudarle.


  —¿Es usted agente de policía?


  —No, pero tengo un poco de experiencia a esta clase de trabajo.


  —Es Ellery Queen, Brick, —dijo John—. Su padre es el Inspector Queen, del departamento de policía de Nueva York. Ellery es el hombre que resolvió aquel gran caso de asesinato del año pasado en Nueva Yord, el asesinato de Monte Field en el Román Theatre.


  —¡Oh! —El jefe Brickell estrechó la mano de Ellery, efusivamente—. Me alegro mucho de conocerle, señor Queen. ¿Tiene alguna sugerencia que hacer?


  —Yo lo notificaría a la policía del condado, jefe.


  —Y traspasarles el quebradero de cabeza, ¿eh? ¿Puedo usar su teléfono, señor Craig?


  —Adelante —dijo Craig, con cierto matiz de humor.


  —¡Ah! Brickell. Mientras telefonea usted, ¿le importa que registre el cadáver?


  —¡Claro que no!


  —Espere que se lo diga a mi padre —murmuró Ellery sotto voce, mientras el policía se alejaba—. ¡Dejar que uno de los sospechosos sea el primero en examinar el cuerpo del hombre asesinado!


  Cuando Brickell regresó, Ellery había registrado todos los bolsillos del muerto.


  —Temo que la policía del condado se encontrará con un enigma, jefe.


  —Llegarán de un momento a otro. ¿Qué decía, señor Queen?


  —Que sus bolsillos han sido vaciados. Ni cartera, ni papeles, ni llaves, ni joyas, ni dinero, ni pañuelo… Nada. Y, para hacerlo más interesante, todas las etiquetas de sus ropas han sido arrancadas, e incluso la badana de su sombrero. —Ellery estudió, pensativo, el pequeño cadáver—. El asesino no quería que pudiesen reconocerlo. Por consiguiente, la cuestión de su identidad se convierte en un punto crucial. ¿Hay médico forense en Alderwood, jefe?


  El doctor Dark respondió:


  —Sí, el doctor Tenant.


  —Sería buena idea notificárselo también a él, jefe.


  —¡Oh! ¡Claro!


  Brickell salió apresuradamente, y los otros quedaron en silencio.


  —¿Y el Santa Claus de ayer por la mañana? —dijo Rusty de pronto—. ¿No podría ser ese hombre…?


  —No —interrumpió Ellery—. Nuestro pequeño visitante no mediría en vida más de cinco pies y cuatro o cinco pulgadas, mientras que nuestro amigo Santa Claus era más alto que yo, y yo mido seis pies. Yo diría que tenía la estatura de John. Tú tendrás seis pies y dos pulgadas. ¿Verdad John?


  —Seis y pulgada y media.


  De nuevo se hizo el silencio.


  Luego Valentina Warren dijo, histéricamente:


  —Dos hombres desconocidos: uno desaparecido, y otro asesinado. ¡Dos fantasmas! Quisiera saber qué significa todo esto…


  Nadie respondió; ni siquiera Olivette Brown.


  El teniente Luria, de la policía del condado, introdujo una alarmante nota de sensatez en el procedimiento. Era un joven de negras cejas, modales pausados y musculosas pantorrillas, que entró en el caso sin ningún dramatismo distribuyendo eficazmente su pequeño destacamento de agentes y de técnicos del laboratorio de criminología del condado, y procediendo después a formular innumerables y certeras preguntas.


  Resultó claro desde el principio que consideraba sospechosos a todos los de la casa, incluso a Ellery… hasta que éste le exhibió ciertas credenciales. Pero ni siquiera entonces pareció Luria satisfecho; sino que llamó por teléfono al Inspector Queen, de la jefatura de policía de Nueva York, para que lo confirmara.


  —El Inspector quiere hablar con usted —dijo Luria, pasándole el auricular.


  —¿En qué lío te has metido ahora, hijo?


  La voz del Inspector revelaba que estaba preparado a escuchar cualquier cosa.


  —No lo sé, papá.


  —No puedes hablar, ¿eh? Dime sólo una cosa: ¿Tienes las manos limpias?


  —Inmaculadas.


  —¿Quieres que vaya para allá?


  —¿Para qué? —dijo Ellery, y colgó—. ¿En qué puedo ayudarle, teniente?


  —Cuénteme todo lo que sepa de este asunto.


  Ellery le contó todo lo referente al efímero Santa Claus, a los extraños regalos de Navidad, a los registros infructuosos de las alas deshabitadas del edificio, y al descubrimiento del cadáver del desconocido.


  El teniente Luria no pareció impresionarse.


  —Esa cuestión de Santa Claus y de los obsequios, yo diría que es obra de un bromista, Queen. No parece tener relación alguna con el crimen.


  —Yo creo que la tiene.


  —¿En qué sentido?


  —Lo ignoro.


  Luria encogió los hombros.


  —Registraremos la casa minuciosamente y veremos si encontramos alguna huella de su Santa Claus. De momento, me interesa más el muerto. —Y se volvió al médico forense, un médico rural, calvo y de ojos de pescado, que llevaba unos lentes sujetos a la solapa por medio de una cinta de seda. El médico terminaba en aquel momento su examen del cadáver—. ¿Qué puede decirme, señor Tenant?


  —No gran cosa, teniente. Hará unas tres horas que ha muerto, parece estar fuera de duda que la muerte fue producida por el cuchillo clavado en su espalda. No hay otras heridas, ni contusiones, excepto una pequeña erosión en la frente, producida probablemente al caer al suelo. En cuanto a la edad, creo que andaría cerca de los setenta.


  —¿Alguna cicatriz y señal particular?


  —Aparentemente, ninguna.


  Ellery dijo:


  —¿Y sus dientes, doctor?


  —En mi opinión son todos naturales. Ningún puente. Faltan algunas muelas, pero dudo que esto nos sirva de ayuda. Parecen extracciones muy antiguas.


  —Muy bien —dijo el teniente Luria—. Déjelo para nosotros, doctor, y lo enviaremos al depósito del condado para un más detallado examen. Muchachos, ¿han terminado con las fotos?


  Cuando el doctor Tenant se hubo marchado, y se hubieron llevado el cadáver, Luria se volvió súbitamente a Ellery.


  —Tenemos a un viejo —dijo— que se presenta en mitad de una fiesta navideña, nadie sabe quién es, ni qué quería, ni cómo aterrizó en la biblioteca, ni quién le dio una puñalada por la espalda cuando estaba ya en la casa. Y, para hacerlo más complicado, han desaparecido todos los documentos y etiquetas de la ropa que podrían servir para identificarle. ¿Alguna idea, Queen?


  Ellery contempló su cigarrillo.


  —Yo estoy en una situación un poco delicada, teniente. Como invitado del señor Craig…


  —No puede hablar, ¿eh?


  —Pero iba a añadir que me han enseñado que el asesinato cancela aquellas obligaciones. Parece probable que alguno de los presentes en la casa está mintiendo, que conozca a ese hombre y que le franqueara la entrada, tal vez durante la noche. Puede haber estado oculto en ese laberinto de arriba durante semanas enteras. No puedo dejar de relacionar al hombre asesinado con Santa Claus, el cual sé que ha estado oculto aquí. Incluso pueden haber llegado juntos.


  El teniente Luria gruñó.


  —A menos que encontremos a Santa Claus —dijo Ellery, mirando su cigarrillo—, el caso puede depender enteramente de la identificación del cadáver, si supiéramos quién era el hombre, tendríamos una pista que conduciría directamente a él.


  —Tengo entendido que le dio usted un repaso al cadáver. ¡Ese Brickell! En fin, ¿qué impresión tiene del hombrecillo?


  —Muy poca cosa. A menos que la raída indumentaria fuese un disfraz, al hombre no debía de sonreírle la fortuna. No se había abandonado aún del todo, puesto que su ropa estaba cuidadosamente remendada y limpia, pero sí que se hallaba en un estado bastante desesperado. Un hombre que ha llevado trajes de esa calidad, es incapaz de llevar un sombrero hongo con un abrigo de tweed, a menos que se vea compelido a ello. Desde luego, no era un trabajador manual. Me refiero a trabajos no especializados.


  Luria sonrió.


  —Ha examinado sus manos, ¿eh?


  —Ciertamente. Nada de callosidades, ni de uñas rotas o sucias; palmas delicadas y limpias. En realidad, unas manos sensibles. Las manos de un profesional, o de un artista, tal vez de un músico…


  Ellery se interrumpió.


  Se miraron el uno al otro.


  El teniente Luria sonrió de nuevo.


  —Dos mentes y un sólo pensamiento —dijo—. ¿Qué sabe acerca de Marius Cario?


  Pero nada salió a la luz. Luria interrogó a Cario, a Val Warren, a Payn y al resto, sin excluir al señor Gardiner ni a la señora Brown, que estuvo medio en trance durante toda la tarde; pero al fin se halló con una libreta llena de notas irrelevantes y con el horario de los movimientos de todos durante la mañana, que nada le decía.


  —La señora Brown tuvo la puerta de la biblioteca bajo observación durante casi toda la mañana —dijo el teniente a Ellery—, y si la he comprendido bien, cosa de la que dudo, la única razón de que no viera entrar o salir al asesino se debió a que ella no estaba en vena con los espíritus. ¿A qué espíritu se refiere? ¿Al de vino?


  —Yo podría hablarle de huesos de camello —dijo Ellery—, pero me abstengo. El caso es, teniente que no sólo el asesino, sino también la víctima, pasaron cerca de ella; lo cual quiere decir que, o se había dormido, o había salido de la habitación en los momentos críticos.


  —¿Y qué es toda esa comedia que ha hecho, mirando al espacio con los ojos desorbitados?


  Ellery respondió gravemente:


  —Es una demostración del sistema detectivesco de Olivette Brown.


  —¿Detectivesco?


  —Por adivinación, teniente. La señora Brown tiene una conexión directa con las fuerzas ocultas[2].


  El teniente Luria pareció aturdido.


  —¿Quiere usted decir que esa vieja está relacionada con la chusma?


  —También hay chusma en el mundo, pero no del tipo de Dutch Schultzeas o de Bugsy Morans. No se preocupe teniente. Lo único cierto es que está un poco majareta.


  El registro de la casa por Luria y varios agentes resultó igualmente infructuoso. No encontraron a ninguna persona desconocida, ni rastro de ella.


  —Oiga, se me acaba de ocurrir una cosa —dijo Ellery de pronto—. Una persona que estuviera oculta tendría que comer, ¿no es cierto?


  —No está mal pensado.


  El teniente interrogó a la cocinera y ama de llaves de Craig sobre su despensa, pero tampoco esto dio resultado.


  —Con tanta gente a quien alimentar tres veces al día, y con tantas cosas que preparar a todas horas —dijo la señora Janssen—, tendría que tener ojos en el cogote para controlarlo todo. Seguro que falta comida, teniente. La mayor parte se la traga el señorito John, que desde antiguo es un ladrón de neveras, aunque jamás ha logrado engordar una onza.


  Antes de marcharse, Luria los reunió a todos en el salón, incluso los tres criados.


  —Será mejor que nos pongamos de acuerdo —dijo el teniente, con voz tranquila—. Este es un caso que se sale de lo corriente, y yo voy a seguir, al menos por un tiempo, métodos que se salen de lo común.


  »Un hombre que, según sus declaraciones, es desconocido de todos ustedes, ha sido asesinado en esta casa esta mañana. Yo no voy a decir que lo conocieran. He visto cosas más extrañas que ésta. Por los datos que tengo, es posible que el jefe Brickell haya dado en el clavo cuando dijo que el muerto podía ser uno de los vagabundos que entraron con intención de robar, y luego disputaron y recibió una puñalada de su compinche. No hay ninguna prueba que confirme esta teoría. Nada se ha robado, según afirma el señor Craig, que ha repasado todos los libros raros de su biblioteca. No se ha visto a nadie que huyera, etcétera. Sin embargo, la hipótesis puede ser verídica.


  »Pero también es posible —prosiguió Luria, con la misma tranquilidad— que el muerto tuviera relación con alguno o algunos de ustedes. El hecho de que hayan desaparecido todos sus papeles, etiquetas y contenido de sus bolsillos, parece apuntar en esta dirección. Por consiguiente, lo primero que hay que hacer es identificar a la víctima. Y esto llevará algún tiempo.


  Miró las caras contraídas a su alrededor.


  —Hasta que sepamos algo más, tengo que tenerles a ustedes a mi disposición. Tengo entendido que la reunión que se celebraba en esta casa debía durar al menos hasta el día primero de año, o tal vez más. Esto facilita las cosas para todos. Pero es posible que no baste con una semana. En tal caso…


  La voz de barítono de Roland Payn se dejó oír.


  —Comprenderá usted, teniente, que no tiene ninguna prueba en que apoyar la detención de ninguno de los presentes. Yo, personalmente, no tengo intención de marcharme hasta después de Año Nuevo; pero, si algún asunto imprevisto me llamase a Nueva York… Creo interpretar lo que sienten todos al declarar que cooperaré en la medida de lo razonable, como hicimos en el asunto de las huellas digitales. Pero no más.


  —Le comprendo, señor Payn —dijo el teniente Luria, con una pequeña sonrisa—. Lo que le gustaría a usted es hacer un trato.


  —¿Perdón?


  —Yo estoy dispuesto a hacer uno. Doy por supuesto que ninguno de los presentes, ni siquiera la señorita Warren, desea que se haga publicidad en los periódicos, sobre todo tratándose de un caso de asesinato.


  —¡No, por Dios! —dijo Dan Z. Freeman, palideciendo.


  —Yo estoy viendo la cara que pondría el obispo —dijo el viejo señor Gardiner, con cierto tono de pesar—. Sin embargo, hablando como buen cristiano, creo que debo evitarle este disgusto.


  —Prosiga, teniente —dijo Payn.


  —Bien, si todos ustedes me prometen acatar libremente su detención en esta casa, yo haré todo lo posible para que los chicos de la prensa se mantengan alejados de ustedes. Para ello me basta con no concretar el lugar de Alderwood donde fue encontrado el cadáver. Por otra parte, respondo de mis hombres. No puedo, empero, responder de que el jefe Brickell y el doctor Tenant mantengan cerrado el pico.


  —Se da el caso que yo sé, si me permite la inoportuna imagen —dijo el doctor Sam, con voz triste—, donde hay algún cadáver enterrado. Me comprometo a que Tenant no hable. Y tú, Arthur, como importante contribuyente, supongo que podrás lograr lo mismo de Brickell.


  El barbudo asintió con la cabeza.


  —Me parece que es una buena proposición, teniente. ¿Estás de acuerdo, Roland?


  —Siempre me ha disgustado el regateo —dijo el abogado, encogiéndose de hombros—. Sin embargo, seguiré la corriente.


  Luria estaba satisfecho.


  —Entonces, trato hecho. ¡Oh! Debo decirles que dejaré aquí a un agente, el sargento Devoe. ¡Sargento!


  —A la orden, señor.


  Un joven gigantesco entró en la habitación. Estaba muy arrogante en su uniforme de policía.


  —Es cuestión de rutina, sargento. No le tire a nadie de los pelos.


  —No, señor.


  —¡Caramba! —suspiró Valentina—. Puede usted tirarme de los pelos cuando quiera, sargento.


  Para su mala suerte, el sargento Devoe siguió al teniente Luria, y, durante el resto del día, sólo le vieron de refilón de vez en cuando.


  Aquella noche la comida fue muy lúgubre. La imagen del hombre muerto gravitaba sobre la mesa. Se comió poco, y la conversación surgía y se apagaba inmediatamente. Después de la comida fueron todos a sentarse en el salón. No había ninguna caja al pie del árbol de Navidad, ni nadie parecía haberla esperado.


  —Si esos obsequios de Navidad eran una broma —dijo Rusty—, ese viejecillo asesinado parece haberle puesto punto final.


  —Quisiera saber quién era —dijo Ellen, frunciendo las cejas.


  —Es —corrigió Marius.


  —¿Es?


  —Bueno, pequeña, probablemente sigue en la casa, ¿no crees?


  Después de esto nadie volvió a referirse al «Número Trece», según le había bautizado Ellen. El formidable absurdo de que alguien estuviera paseando encima de sus cabezas —incluso de que ese alguien existiera en la casa— hacía casi imposible pensar en él de un modo racional.


  Marius se dirigió al salón de música y se puso a tocar una atormentada y machacona piececilla en el piano, una composición original que había titulado «Arrullo». La señora Brown anduvo de un grupo a otro, tratando de interesar a alguien en la lectura de su horóscopo, sin el menor éxito. John y Rusty, acurrucados en un diván de terciopelo, en una de las tribunas, hablaban vivamente en tono apagado. Ellen y Valentina lograron que Marius tocara algunos villancicos ortodoxos, y cantaron con dulce pero desanimada voz. Los hombres maduros permanecieron sentados, discutiendo de libros y de comedia, y de los desastres de la Prohibición, y, al cabo de un rato, de deportes. Sorprendentemente, el señor Gardiner se manifestó como un ardiente secuaz del béisbol, descubrimiento que animó al doctor Dark de un modo extraordinario. Durante un rato, el reverendo y el médico estuvieron enfrascados en una viva polémica sobre el futuro de Babe Ruth, que había terminado la temporada de 1929 sólo con 46 carreras.


  —Está acabado, se lo aseguro, Reverendo —chillaba el obeso doctor—. Sesenta carreras en el veintisiete; cincuenta y cuatro en el veintiocho, y ahora cuarenta y seis. Espere al año próximo. ¡Se acabó!


  —¡Hombre de poca fe! —masculló el clérigo—. No desprecie a Babe, doctor. Supongo que considera a Lefty O’Doul como el mejor bateador…


  Ellery permanecía aislado, inquieto.


  A las diez Marius anunció que todos los que no quisieran escuchar ópera grande, tenían su permiso para irse a la cama. Y conectó la WEAF, y les hizo callar con apagados y fervorosos gritos en el momento en que la potente voz de Laura-Volpi, cantando «Celeste Aida», invadió la estancia. Y durante casi una hora, Marius Cario los retuvo allí, escuchando a Laura-Volpi y a Elizabeth Rethberg.


  El destino había previsto que durara poco el verdiano placer del pobre Cario. No pudo jamás oír el final del programa, pues a las diez y cuarenta y tres minutos de la noche la imponente figura del sargento Devoe apareció en la puerta que daba al vestíbulo, y su voz de bajo dominó la de la radio.


  —¿Sabe qué es esto, señor Sebastian?


  Y su manaza mostraba un paquete de Navidad.


  Ellery se lanzó de un rápido salto hacia la radio y la desconectó.


  —¡Claro que no pudo dejarlo en esta habitación esta noche! —exclamó, febril—. No tuvo oportunidad. ¿Dónde lo encontró, sargento?


  —Sobre la mesita del vestíbulo. No me di cuenta de que estuviera allí cuando fui a cenar a la cocina. Después salí por la puerta de atrás y estuve patrullando en el exterior. —El sargento Devoe miró a los reunidos, con mirada franca—. Nadie se ha acercado a esta casa…


  Ellen dijo con aprensión:


  —Otra vez el amigo Santa Claus.


  —¿Quiere dármelo, sargento? —dijo Ellery.


  —Primero debo pedir instrucciones, señor Queen.


  —Está bien, llame a Luria. Pero dese prisa, por favor.


  El sargento Devoe se retiró sin soltar el paquete.


  Nadie dijo una palabra. Cuando reapareció, le tendió el paquete a Ellery.


  —El teniente dice que conforme, señor Queen. Pero desea que usted llame en cuanto haya visto lo que hay en el interior.


  Era la misma felicitación de Navidad, con el nombre de «John Sebastian» escrito a máquina; el mismo papel de estaño rojo y verde; la misma cinta dorada.


  La caja era también blanca y no tenía ninguna marca. Ellery abrió el pestillo. Dentro había dos pequeños objetos, envueltos en papel de seda rojo; y, sobre ellos, veíase una tarjeta blanca en la que se había escrito un verso a máquina.


  Ellery leyó el verso en voz alta.


  
    La segunda noche navideña


    Tu amor te envía


    Una p u e r t a de pino


    Para el piso superior.


    Una v e n t a n a de cristal


    Para el piso inferior.

  


  —¡Por el mismísimo diablo! —exclamó el doctor Dark.


  Ellery destapó los objetos. Uno de ellos era una puerta miniatura; el otro, una ventana cristalera.


  —John.


  —Sí, Ellery.


  —Después de haberle mostrado yo al teniente Luria el paquete de anoche, ¿qué hiciste con él?


  —Lo llevé a mi habitación.


  —Trae la casa de muñecas, ¿quieres?


  Todos se quedaron inmóviles, esperando. Val Warren lanzó un hueca carcajada.


  —Con que el juego ha terminado, ¿eh, Rusty? Yo creo más bien que está empezando.


  Rusty no replicó.


  John bajó corriendo del piso de arriba, llevando en la mano el juguete. En silencio lo dejó sobre la mesa, y en silencio cogió Ellery la diminuta puerta de pino de la nueva caja y la ajustó a la pared del piso superior en que faltaba. Se ajustaba perfectamente. Y cuando probó la ventana en miniatura en el marco correspondiente del piso inferior, también se adaptó a la perfección.


  —Ellery —dijo Ellen, muy asustada—, ¿hay alguna marca de lápiz al dorso?


  —No.


  Era lo primero que Ellery había comprobado.


  —¡Es algo de locos! —chilló John—. ¿Quién diablos está haciendo esto? ¿Y por qué? Incluso la broma más imbécil tiene un objeto. ¿Cuál es el objeto de ésta?


  Ellery le preguntó al policía:


  —¿Cuál es el número de Luria?


  Cuando volvió, dijo bruscamente:


  —Está bien, hay alguien que quiere divertirse. Igual que John, Luria se inclina a pensar que es obra de un psicópata. Yo no estoy de acuerdo. Hay mucha reflexión detrás de esto, y un propósito mortal.


  Ellery contempló la casita.


  —La noche pasada John recibió una casa «sin terminar», y hoy recibe dos accesorios que parecen terminarla. No tengo idea de lo que se pretende significar. Pero no creo que se oscurezca más el misterio. Si estas acciones tienen un móvil racional, tienen que hacerse más claras a medida que el juego prosiga. Veamos lo que tenemos hasta ahora.


  Ellery comenzó a pasear, mirando tan pronto al suelo, como al fuego, como al techo de madera.


  —El número de los regalos se ha convertido en un factor variable. La noche pasada fueron tres: hoy han sido dos. Debemos esperar, pues, variaciones ulteriores. Ahora bien, esas variaciones internas no afectan a la probabilidad externa de que haya doce grupos de obsequios: uno por cada una de las noches navideñas. Al hacer el cómputo final, es posible que el número total de regalos tenga alguna significativa relación con el número doce. Hasta este momento no podemos ir más lejos.


  Su editor preguntó, incrédulo:


  —¿Habla usted en serio, Queen?


  Y miró a su alrededor con tímida sonrisa, como incluyendo a los otros en su incredulidad. Pero nadie le acompañó en su sonrisa.


  Todo lo que Ellery dijo fue:


  —Yo no hago más que seguir el juego, señor Freeman.


  Uno a uno marcharon a acostarse, hasta que sólo Ellery y John Sebastian quedaron en el salón.


  Los dos jóvenes permanecían sentados junto al fuego agonizante, en silencio. Al cabo de un rato, dijo John:


  —No puedo ver ninguna luz en este maldito asunto.


  Se levantó para preparar un par de whiskys. Le ofreció uno a Ellery, y se sentó con el otro en la mano.


  —Ellery —dijo—. Esta clase de cosas son tu especialidad, ¿no es cierto?


  —No en este momento.


  —Ya sabes lo que quiero decir. Tú posees uno de esos cerebros complicados que ven las cosas que escapan a las mentes vulgares. Al menos, tienes fama de tenerlo. ¿Hay algo en todo esto que tenga para ti algún sentido?


  Ellery sacudió la cabeza.


  —Estoy a oscuras, John. Al menos hasta ahora. Probablemente es porque todavía hay demasiados factores desconocidos. —Dejó su vaso—. ¿Estás seguro que tú no sabes algo que pueda ayudarnos?


  El joven poeta dio un respingo.


  —¿Yo? ¿Qué quieres decir?


  —Sé que al menos has ocultado una pieza de información. Tú dijiste que el día seis de enero se producirían cuatro acontecimientos. Heredarás el capital de tu padre, se publicará tu libro, te casarás con Rusty… y, ¿qué más? El cuarto acontecimiento, según dijiste, será una sorpresa. ¿Cuál es?


  John frunció los labios.


  —Puede presumirse, John, que tenga algo que ver con esos regalos.


  —No sé cómo. En realidad, sé que no tiene nada que ver. —John se levantó y se fue a buscar de nuevo la botella de whisky. —No, eso no tiene ninguna relación con esos presentes de Navidad.


  Ellery dijo, sin alzar la voz:


  —¿Y con la muerte de ese viejo?


  —¡Nada!


  Ellery enarcó las cejas.


  —Lo dices como si no estuvieras muy seguro.


  —¡Claro que estoy seguro! ¡Apostaría la vida!


  Ellery tomó su copa y la apuró. Después se levantó y dijo suavemente:


  —Tal vez es lo que estás haciendo, John. Buenas noches.


  Subió muy despacio la ancha escalera. Se había dado cuenta de la creciente irritabilidad de su amigo durante los dos últimos días, sin darle excesiva importancia. Ahora, en cambio, le parecía a Ellery que debía de tener alguna relación con el misterio. ¿Qué estaba ocultando John? Su asombro ante los sucesos acaecidos durante las últimas cuarenta y ocho horas parecía sincero. ¿Lo era en realidad?


  Algo hizo que Ellery mirase hacia arriba.


  Se había detenido en el descansillo. El pasillo del piso alto cruzaba el rellano y conducía a varias habitaciones a ambos lados de aquél. En ambos extremos, el pasillo daba la vuelta en dirección a las alas que quedaban fuera del alcance de su vista. Dos lámparas, una en cada extremo, iluminaban débilmente el corredor.


  La obscura sombra de un hombre había aparecido en la esquina a la izquierda de Ellery. Al pasar bajo la lámpara, Ellery pudo verle perfectamente la cara.


  Era John.


  Pudo verle sólo un instante. John abrió en seguida la puerta de su cuarto y desapareció.


  Ellery permaneció en el rellano, estupefacto. Había dejado a John en el salón del piso bajo sólo un minuto antes: ¿cómo había podido llegar arriba antes que él? No era posible. A menos que… ¡Claro! John debía de haber subido por la escalera de la cocina.


  Ellery se metió en su habitación, sacó su dietario y se sentó a escribir los acontecimientos del día y de la noche. Pero todo el rato que estuvo escribiendo minuciosamente, no dejó un débil pensamiento de golpear la puerta oscura de su cerebro. Tanto llegó a molestarle que, finalmente, dejó de escribir para analizarlo a plena luz.


  Una vez examinado a conciencia, todavía le conturbó más.


  El pensamiento era éste: ¿Cómo pudo John llegar al piso superior por la escalera de atrás… tan de prisa? Bien era verdad que Ellery había ido del salón a la escalera y al rellano del piso superior sin apresurarse: pero John tenía que haber recorrido toda la longitud del salón, cruzando el comedor, entrando en las dependencias de la servidumbre, cruzado la cocina y trepado por la escalera hasta el extremo del ala izquierda del piso superior, y luego recorrerla en toda su longitud hasta doblar la esquina. ¿Corrió todo el camino? Pero aún corriendo…


  Y, aparte de ello, ¿por qué?


  ¿Por qué emplear, a fin de cuentas, la escalera posterior?


  Ellery sacudió la cabeza, impacientándose consigo mismo. La atmósfera de misterio creada por el hecho luctuoso de la muerte del viejo, pensó, debía de influir también en él.


  Encerró el turbador pensamiento en lo más recóndito de su memoria y se dispuso a proseguir con su diario. En aquel momento, el viejo reloj antiguo del vestíbulo del piso superior empezó a dar las horas.


  Instintivamente. Ellery contó las campanadas.


  Sintió un escalofrío.


  Doce…


  Se puso a escribir, enfadado.


  CAPÍTULO V

  

  TERCERA NOCHE: VIERNES

  

  27 DE DICIEMBRE DE 1929


  En el cual un invernadero es escenario de «Un Cuento de Invierno»[3], y se regala un clavo de hierro para sujetar el tejado de la casita.


  Después de pasarse varias horas dando vueltas en la cama, intentando alejar el enfadoso pensamiento, Ellery se despertó para encontrarse con que había dormido hasta muy tarde. Aquel viernes por la mañana bajó las escaleras con pocas esperanzas y se encontró con que no se había equivocado. Mabel estaba levantando los manteles.


  —¡Oh, señor Queen! —exclamó la doncella irlandesa—. Le habíamos olvidado a usted. Le pondré un cubierto.


  —No, no, Mabel: el pájaro que llega con retraso se queda sin gusano. Un poco de café será bastante. Sin leche y sin azúcar.


  —¡Por algo está en los huesos! —rió Mabel.


  Ellery se dirigió al salón con su taza de café, y allí fue recibido con risas y un ejemplar del The New York World.


  —Bebe tu café, lee a Broun y a F. P. A. y guarda silencio —gruñó John Sebastian—. Estás interrumpiendo el servicio de información.


  Todos estaban leyendo el periódico. Ellery paseó por el salón, sorbiendo su café y mirando por encima de los hombros de los otros. Marius estaba enfrascado en la crítica de Lawrence Gilman sobre el debut en el Carnegie Hall de un nuevo joven violoncelista, Gregor Pietagorsky. Roland Payn estudiaba una fotografía a cuatro columnas de Helen Kane, la «Chica del Bup-Bupa-Dup», que actuaba durante las Navidades en el teatro Paramount. Valentina y Ellen leían la página teatral; Freeman, la página de libros; Craig, el editorial, y el Reverendo Gardiner, los consejos del día, por el doctor S. Pakes Cadman. El doctor Dark leía la sección de deportes; Rusty, la de modas femeninas, y su madre —cosa extraña—, las cotizaciones de Bolsa.


  Pero fue la lectura de John la que interesó a Ellery, más que todas las otras. Parecía fascinado por un anuncio de un nuevo tipo de parrilla eléctrica que tostaba simultáneamente las dos caras de una rabanada de pan.


  Ellery se dejó caer en una silla junto a John, y le dijo:


  —No estás leyendo. ¿Qué te ocurre, John? ¿No has dormido bien? Esta mañana pareces cansado.


  —¿Qué? —murmuró John.


  —Déjalo. Te voy a hacer una pregunta que acaso te parecerá fantástica.


  —Perdón. ¿Qué decías, Ellery?


  —La noche pasada…


  La confusión de John pareció despejarse. Miró a Ellery vivamente.


  —¿Qué hay de anoche?


  —Cuando te di las buenas noches y te dejé aquí solo, ¿fuiste directamente arriba?


  John pestañeó.


  —¿A qué viene esta pregunta?


  —¿Y a qué viene esta respuesta?


  —¿Si fui directamente arriba? Si he de decirte la verdad, no sé…


  —Cuando subiste, a la hora que fuera, ¿lo hiciste por la escalera principal o por la de atrás?


  —¿La de atrás? —La cara de John se volvió inexpresiva—. Es posible. ¿Pero qué importa esto?


  Y se enfrascó en la contemplación de un anuncio de los Cigarros Rocky Ford, a cinco centavos.


  Ellery dirigió a su amigo una mirada extraña:


  —Olvídalo —dijo, amablemente, y abrió su New York World.


  Fue un día de tensión, en el que parecía flotar una curiosa espera. El sargento Devoe no contribuía a mejorar aquella impresión, pues aparecía cuando menos se le esperaba y desaparecía igualmente.


  Mediada la tarde, Ellery levantó los ojos del libro y se encontró con Ellen Craig plantada ante él.


  —¿Qué está leyendo?


  -El Caso de los Bombones Envenenados, de Anthony Berkeley.


  —¡Y un cuerno envenenado! —dijo Ellen—. Es usted casi tan aburrido como tío Arthur. ¿Cómo pueden todos pasarse el día sentados? Vamos a dar un paseo, Ellery.


  —Tiene usted la energía de un Jimmy el Andarín —se lamentó Ellery—. Escúcheme, querida, lo poco que he leído me dice que el señor Berkeley tiene algunas sorpresas ocultas en la manga. Tengo que terminarlo en defensa propia. ¿Por qué no va a pasear con el sargento Devoe?


  —¡Podría hacer algo peor! En realidad, he estado a punto de hacerlo.


  Y Ellen se alejó, con la cabeza erguida.


  Ellery esbozó un ademán de disculpa, pero reanudó su lectura.


  Ellen subió a su habitación, se puso un traje de esquiadora francés, se calzó un par de chanclos, se embutió un gorro de punto blanco tapándose los rizos, tomó un par de mitones, corrió escaleras abajo y salió al porche, cerrando la puerta de golpe a su espalda, con la fuerza bastante para que se oyera —así lo esperaba— en el salón.


  La nieve había tomado un tono gris con las altas temperaturas de los últimos días y parecía como hielo pulverizado. Nubes deshilachadas rodeaban el sol; el ligero aire tenía una fila cortante. Ellen habría dado media vuelta y se habría metido de nuevo en casa, a no ser porque estaba picada con Ellery.


  Salió del porche, dio vuelta a la casa y empezó a andar entre la nieve en dirección al bosque. La nieve había sido hollada por pies humanos y tenía aquel aspecto sucio que Ellen tanto detestaba. Pero entonces distinguió el invernadero y aquello la animó.


  El invernadero se alzaba a bastante distancia de la casa, junto al lindero del bosque, y había sido su refugio favorito cuando, en su infancia, quería ocultarse de su tío y de la señora Sapphira. Alguno de los más agradables recuerdos de su niñez se hallaban asociados con aquél. Allí había llevado sus muñecos, había jugado a ser actriz o enfermera, y más tarde había soñado fantasías maravillosas, propias de la adolescencia. John había aceptado siempre que el invernadero era del dominio particular de ella y que no debía ser hollado ni manchado con la presencia de un simple muchacho. Algunas veces había quebrantado su mudo convenio, pero muy de tarde en tarde.


  Ellen se aproximó ansiosamente al invernadero. Hacía mucho tiempo que no había entrado en él. Pero se detuvo de golpe.


  Alguien estaba en el interior, hablando. Dos personas un hombre y una mujer, según pudo juzgar Ellen por el contraste de sus murmullos. No pudo identificar bien las voces.


  Triste de nuevo, Ellen dio un rodeo al invernadero, en dirección al bosque. Y, en aquel momento, pisó con el pie derecho una piedra oculta en la nieve, torciéndose su tobillo, y la chica cayó sentada lanzando un gemido de dolor.


  —¡Señorita Craig! ¿Se ha hecho daño?


  Ellen miró hacia arriba, contrariada. Era el corpulento policía, que corría hacia ella saliendo de detrás del arbusto en que había estado oculto. Ellen comprendió lo que el hombre estaba espiando. Había tratado de oír lo que decían los que estaban en el invernadero. Incluso su exclamación había sido pronunciada en un tono cauteloso.


  —Estoy bien… —comenzó a decir Ellen, en voz alta y clara, cuando, para horror de ella, el sargento Devoe le tapó la boca con su manaza.


  —Lo siento, señorita —murmuró el sargento, sin aflojar su presa—, pero tengo que oír lo que dicen ahí dentro.


  —Usted… bruto… ¡curioso! —balbució Ellen, furiosa—. ¡Suélteme!


  Él sacudió la cabezota.


  —Se darían cuenta, señorita. Yo lo siento más que usted, pero es mi deber. ¡Chitón!


  De pronto, Ellen dejó de debatirse. Las voces del invernadero se habían elevado. Una era la de Rusty Brown; la otra, la de Marius Cario.


  —Sí… ¡amor! —gritaba Marius, y su voz era más que un aullido—. ¡A-m-o-r! ¿O es que crees que soy incapaz de sentirlo? ¿Acaso John es mejor que yo?


  —Sabes perfectamente, Marius, que el amor no tiene nada que ver con que uno sea mejor o peor que otro. —Rusty hablaba en un tono de grande dame, de lo que Ellen dedujo que trataba de mostrarse razonable y preservar su dignidad al mismo tiempo—. Marius, suéltame el brazo. ¡Marius!


  La última palabra fue un lamento de mujer ultrajada. Rumor de pasos llegó del invernadero.


  —Un beso, uno solo —jadeó Marius—, el beso de un hombre, no el de un adolescente que se figura que porque no rima «amor» con «dolor» ya no es poeta. Rusty, estoy loco por ti. Locamente enamorado…


  ¡Chas!


  Ellen dio un respingo. El sargento Devoe empezaba a mostrarse avergonzado.


  Rusty estaba enfurecida.


  —Hazlo otra vez, Marius Cario, y te… y te… ¡Y dices que eres un hombre! Persiguiéndome a espaldas de John, ¡tu mejor amigo! Pues bien, aunque John no existiera, aunque fueses el único hombre en todo el universo… ¿Amarte? —Rusty se rió, con sarcasmo—. No he podido verte jamás. Me revuelves el estómago, Marius ¿lo sabías? Es a John a quien amo, y me voy a casar con él. ¿Está claro?


  La voz de Marius era impresionante.


  —Clarísimo, señorita Brown. «Marius la Gamba» da asco a la remilgada Rusty Brown. Muy bien. Dejémoslo.


  —Y puedes dar gracias a tu buena estrella de que yo no sea capaz de irle con el cuento a John. Te rompería la cabeza.


  —¡Que es precisamente lo que voy a hacer!


  —Hum —dijo el sargento Devoe.


  —¡Dios mío!


  Al decir esto, Ellen se dio cuenta de que hacía rato que la mano del sargento no le tapaba la boca.


  John Sebastian apareció como una fiera al otro lado del invernáculo y se lanzó con un rugido en el sombrío interior. Debió de haberse acercado desde la dirección opuesta, sin hacer ruido, quedándose agazapado en la nieve y escuchando igual que habían hecho ellos.


  Desde la frágil edificación llegó un estruendo de pisadas, de puñetazos, de resoplidos, y los gritos —medio de susto y medio de emoción— de la doncella causante de todo aquello. El invernadero retemblaba.


  El sargento Devoe escuchaba, serenamente.


  —No se quede ahí como un pasmarote —chilló Ellen—. ¿O espera encontrarse con un par de cadáveres?


  —¿Esos dos? —El sargento pareció sorprendido—. Sin embargo, creo que ha llegado el momento de intervenir. —Y se dirigió a la entrada, se detuvo y asomó la cabeza al interior. Ellen oyó que decía—: Bueno, amigos, ya os habéis zumbado bastante. ¡Basta ya! —Y como los ruidos de la batalla prosiguieran, el sargento Devoe dijo con voz compungida—: He dicho basta, ¿no lo han oído?


  Y su monumental figura desapareció en el interior.


  Casi al instante Marius y John aparecieron en la puerta, uno al lado del otro, arañando el aire, sujeto el pescuezo por sendas y enormes garras. Después siguió el resto del sargento, y, detrás, Rusty, con los ojos desorbitados. El policía empujó a los dos amigos sobre la nieve.


  —¡Suéltame…! ¡Troglodita…! —jadeaba John, tratando de llegar a Marius—. ¡He de matar a ese bicho!


  —¡Suéltelo… oficial! —chillaba Marius, braceando como un director de orquesta en el momento culminante de un festival wagneriano—. ¡Ya veremos qué bicho es el que mata al otro!


  —Ningún bicho matará a ningún bicho y debo recordarles que hay señoras presentes —dijo el sargento, severamente—. ¿Van a ser buenos?


  Sin esfuerzo visible por parte del sargento, los dos contendientes cayeron de rodillas en la nieve y después hundieron en ella la cabeza, haciendo gestos como si nadaran y emitiendo entrecortados murmullos. El sargento Devoe, sujetándolos con una rodilla en tierra, preguntó a Rusty, conmiserativo:


  —¿Qué hacemos con ellos, señorita?


  —Levántelos, sargento —dijo Rusty, agriamente—. Al fin y al cabo, todo esto es una tontería. Haga que se den la mano.


  En aquel momento la cara de Marius emergió de la nieve resoplando como una ballena, y de su boca brotó un torrente de palabras tales que Ellen, acurrucada detrás del invernadero, tuvo que taparse los oídos con las manos. Con ello se perdió el desenlace. Lo último que vio del grupo fue al sargento Devoe empujando a los dos rivales hacia la casa y hablándoles para que entraran en razón, mientras Rusty corría detrás, riñéndoles y exhortándoles.


  Ellen se irguió, lanzando un suspiro. Inmediatamente le falló el tobillo y volvió a caer en la nieve.


  —¡Dios mío!


  Y se echó a llorar.


  —¿Dolor o emoción? —preguntó una voz de hombre.


  Ellen se revolvió en la nieve. Ellery salía de detrás de los arbustos.


  —¡Usted! —dijo Ellen.


  Se incorporó, volvió a caer y reanudó su llanto.


  —Un poco de las dos cosas, según observo —dijo Ellery, acercándose a ella y ayudándola a levantarse con mucho cuidado—. ¡Pobre niña! ¡Llore en el regazo del primo Ellery! Ha sido una horrible escena, ¿verdad?


  —¡Ha estado ahí todo el tiempo…!


  —Todo —dijo Ellery, alegremente—. Di un rodeo para colocarme detrás de usted y del sargento, preguntándome qué pasaría. Y lo supe.


  —¡Espías! Tanto usted como el sargento Devoe. ¡Ya no creeré nunca que un policía o un detective pueden ser románticos! ¡Oh, Ellery! —lloriqueó Ellen sobre su hombro—. ¿Qué podemos hacer? Todo va de mal en peor. El pobre tío Arthur…


  —Mas tarde haremos la autopsia. De momento la voy a llevar a casa para que le curen el tobillo. Apóyese en mi hombro, Ellen… Así.


  Estaban ya cerca de la casa cuando Ellen lanzó un grito y se detuvo de pronto.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Ellery, con ansiedad—. ¿Se lo ha vuelto a torcer?


  —No. —Los ojos de Ellen brillaban—. Se me acaba de ocurrir una cosa… ¿Qué estaba usted haciendo allí?


  —¿Que qué estaba…?


  —Pensé que el libro era tan intrigante…


  —Lo era. Lo es.


  —Pero al fin decidió salir detrás de mí.


  —Bueno…


  —¡Qué hombre más estupendo! —Ellen le apretó la mano—. Te perdono. En serio.


  Ellery murmuró algo, y ambos prosiguieron su dificultosa marcha hacia la casa. No tuvo valor para decirle a la pobre niña que había abandonado la lectura de El Caso de los Bombones Envenenados y las enrevesadas divagaciones de Mr. Berkeley sólo con objeto de seguir a John Sebastian por el nevado paisaje.


  La comida se despachó con una atención tal a las buenas normas sobre el empleo del cuchillo, el tenedor y la servilleta, que habría honrado a una delegación de maestros de Iowa invitados a comer en la Casa Blanca. Poco se habló, aparte de los murmullos de «¿Quiere pasarme el pastel de Yorkshire, por favor?» o «¿Tiene la bondad de darme la salsa india?».


  Por lo visto el sargento Devoe había logrado que se acordara un alto el fuego, pues los antiguos amigos se hablaban mutuamente cuando las necesidades de la mesa lo requerían, si bien sus palabras estaban desprovistas de calor. La actitud de Rusty tenía el matiz de superioridad propio de la mujer que sabe que dos hombres han reñido por ella y que todo el mundo conoce el suceso. Que Valentina conocía todos los detalles lo demostraba el hecho de que su bien formada nariz estuvo husmeando el aire durante toda la comida.


  El éxodo al salón pareció más bien una desordenada retirada. Como una herida de guerra, Ellen marchaba en retaguardia. El doctor Dark había dictaminado que la torcedura del tobillo era ligera, dándole unos golpecitos bajo la mirada vigilante de su tío; pero ella todavía cojeaba.


  Entró en el salón en el momento en que el sargento Devoe, de pie junto a la chimenea, estaba diciendo:


  —Nada que hacer, señor Queen. O es demasiado astuto para salir de su escondite, o me ha pasado por alto.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó Ellen.


  —Es la tercera noche de Navidad —dijo Ellery, en un tono que sonó sombrío.


  Todos los ojos se volvieron hacia el árbol de Navidad. Al pie no había nada.


  —Ya había olvidado este asunto —exclamó Arthur Craig—. ¿Qué han hecho? ¿Poner una trampa?


  —El sargento estuvo vigilando constantemente en un lugar desde el cual podía ver cuanto ocurriese en el vestíbulo y en este salón, perdiéndose incluso la comida. ¿Y vio a alguien, sargento?


  —A nadie ni nada.


  Ellery murmuró.


  —No lo comprendo. Tiene que haber un tercer regalo. No se interrumpiría en el segundo… Vaya a comer, sargento, y gracias.


  Devoe salió de la estancia con paso rápido de persona hambrienta.


  —¿Es que no duerme nunca ni se cambia de traje? —preguntó el doctor Dark, agriamente.


  —Tiene un relevo que llega a medianoche y se marcha antes de que nadie esté levantado —dijo Ellery—. Así Devoe puede ir al cuartel a dormir unas horas.


  —¿Un relevo? —gruño Roland Payn—, ¿lo ha visto alguno de ustedes?


  Nadie respondió. Providencialmente, apareció Felton, quien venía a servir coñac a los caballeros y licores a las damas, y al cabo de un momento se había entablado una conversación general.


  La cosa ocurrió, casi como Ellery había presumido, inesperadamente. En una de las venidas de Felton al salón, aquél pasó junto al árbol de Navidad. Uno de los adornos que colgaba de la punta de una rama rozó una copa de licor de su bandeja, y, al tratar de agarrar la copa antes de que cayera, Felton perdió el equilibrio y fue a dar contra el árbol. Cayó una lluvia de bolas brillantes.


  —¡Devoe! —rugió Ellery.


  El sargento llegó corriendo, con la servilleta atada al cuello y masticando aún un pedazo de carne asada.


  —¿Qué pasa? —Y miró a su alrededor, agitado.


  —Mire.


  Los ojos del sargento siguieron la dirección del dedo acusador de Ellery. Allí, al pie del árbol, entre los caídos adornos, yacía un pequeño paquete envuelto en papel de estaño rojo y verde y atado con una cinta dorada.


  El sargento Devoe balbució:


  —¡Pero si nadie…!


  —Desde luego —replicó Ellery—. Porque lo han hecho esta tarde, mientras usted y yo estábamos fuera de la casa, o, al menos, a primera hora de la noche, antes de que montara su vigilancia. El autor se limitó a introducir el paquete entre las ramas. Uno u otro de nosotros tenía que encontrarlo. ¡Maldito sea! ¡Está jugando con nosotros!


  Ellery cogió el paquete del pie del árbol. Tiró la ya conocida tarjeta de Santa Claus con el nombre «John Sebastian» escrito a máquina, y rasgó el envoltorio de la cajita blanca. En su interior había algo envuelto con papel de seda rojo, y una pequeña cartulina con otros versos a máquina:


  
    La tercera noche navideña


    Tu gran amor te envía


    Un clavo de hierro curvado


    Para que sujetes el tejado.

  


  Y esto era precisamente lo que envolvía el rojo papel de seda: un clavo corriente de hierro, que había sido doblado toscamente en forma de gancho.


  Ellery se dirigió al mueble de roble que había elegido la noche anterior para depositar los regalos, lo abrió con la llave que le había dado su huésped y sacó la ya manoseada casita. La colocó sobre la mesa y levantó el tejado.


  —Ahí está —dijo, entre dientes—. Dos pequeños ojales de metal a los que se ajusta el clavo, sujetando el tejado a las paredes del piso de arriba. Recuerdo que me pregunté para qué servirían. Ahora ya lo sabemos.


  —Sabemos ¿qué, señor Queen? —dijo el señor Gardiner con celestial inocencia—. A mí no me dice nada.


  Los ojos fanáticos de Olivette Brown echaron chispas de triunfo.


  —¡Hierro! —gritó—. ¿Cómo puede saberlo ninguno de ustedes? Sí, ni siquiera usted, señor Gardiner…


  —Olivette… —dijo el anciano caballero.


  —Especialmente usted. Pero yo he estudiado estas cosas. Oh, ya sé que me considerará usted una mala cristiana, señor Gardiner, pero algunos de estos conocimientos eran ya viejos cuando Nuestro Señor andaba por el mundo. ¿Sabían ustedes que el hierro tiene la virtud de arrojar los malos espíritus?


  —Entonces, ¿cómo explica, Olivette —preguntó el señor Gardiner, suavemente— que en todos los libros sobre brujas y encantadoras que han caído en mis manos los malos espíritus emplean invariablemente vasijas y utensilios de hierro para cocer sus brebajes?


  —Veamos, veamos —dijo Dan Z. Freeman.


  —Mamá, por favor —suplicó Rusty.


  La señora Brown, imposibilitada de atacar a su antiguo pastor por algún sentimiento oculto de disciplina, se revolvió contra el desdichado editor:


  —¡Ya conozco a los de su ralea, señor Freeman! Gente demoledora.


  —Pero, mi querida señora Brown —protestó Freeman—. Yo no…


  —Entonces, ¿por qué los fantasmas no pueden atravesar el hierro? ¿O es que acaso no lo sabía usted?


  —Francamente, no. —Freeman estaba visiblemente disgustado de haberse convertido en centro de la controversia—. Pero, en tal caso, no comprendo como todos los fantasmas de los castillos de Europa de que he oído hablar, se pasen las noches arrastrando pesadas cadenas por toda la casa.


  —¡Puede burlarse de estas cosas todo lo que quiera, señor Freeman! —El cuello de la mujer estaba contraído por el furor—. Pero una cosa puedo asegurarle: desde el principio de los tiempos, cuando un epiléptico sufre un ataque, hay que clavar en el suelo un clavo de hierro para ensartar al demonio. ¿Qué dicen ustedes a esto?


  —Que debería ponerse en conocimiento de la Asociación de Médicos Americanos —respondió el doctor Sam Dark, gravemente.


  —¡Oh!


  Olivette Brown salió, disparada. Rusty corrió detrás de ella.


  —Lo siento —dijo el obeso médico—, pero no puedo creer que diga en serio la mitad de las sandeces que salen de su boca.


  El señor Gardiner se levantó, moviendo la cabeza a un lado y otro. Apresuradamente, salió en seguimiento de la madre y de la hija.


  Como si no se hubiese producido ninguna interrupción, Ellery dijo:


  —El otro lado de la tarjeta está en blanco… también hoy.


  Aquella noche, al escribir su dietario, Ellery añadió a su relato de los acontecimientos del día este breve párrafo:


  »Hasta ahora, tres regalos de los doce… en seis diferentes objetos: un buey, una casa, un camello, una puerta, una ventana, y un clavo. A primera vista, una idiotez o una maliciosa tontería. Sin embargo, no puedo evitar el presentimiento de que existe una relación y un significado. Lo único es: ¿Cuál?


  CAPÍTULO VI

  

  CUARTA NOCHE: SÁBADO

  

  28 DE DICIEMBRE DE 1929


  En el cual Mr. Sebastian muestra una extraña amnesia, el teniente Luria intenta una estratagema, y Mr. Queen resulta burlado una vez más


  A la hora del desayuno, Marius parecía abrumado. Comió en silencio, sin tomar parte en la discusión que había surgido entre los comensales.


  El doctor Sam Dark había suscitado el tema al anunciar que se proponía escuchar la radio aquella tarde, ya que el «Army» se enfrentaba al «Stanford», en Palo Alto, y tanto la CBS como la NBC iban a radiar el partido que comenzaba a las 4:45, hora del Este. Lo cual llevó naturalmente al tema de Chris «Red» Cagle, el gran medio de los «Cadets» famoso en toda América, y para el cual el partido contra los «Cardinal’s» representaba su última intervención como universitario. ¿Superaría Cagle sus propias hazañas? El hecho de que fuese su último partido de fútbol ¿le espolearía hasta el punto de hacerle realizar proezas extraordinarias incluso para él? Estas eran las cuestiones cruciales de la discusión, en la cual el doctor Dark tomaba partido contra Cagle, mientras el señor Gardiner, Roland, Payn, Arthur Craig y, a su propio pesar, Ellery apoyaban el punto de vista romántico.


  Artículos y crónicas salieron a relucir, incluso la cita aplastante de la derrota del «Army» ante el invencible equipo de Notre Dame, de Knute Rockne, el mes anterior. El buen doctor había lanzado la bomba; a lo cual replicó el señor Gardiner que un 7 a 0 no era un Waterloo, replicando a su vez el médico:


  —Sí, pero ¿qué hizo Cagle? Nada más que fallar el pase que Jack Eider interceptó y correr noventa y ocho yardas en el único «touchdown» del juego.


  El señor Payn deploró que aquello fuera un argumento ad hominem, aunque reconoció que Cagle no había tenido una temporada tan brillante como la del año 28…


  Y así siguió la cosa, mientras Marius masticaba en silencio, sin levantar una sola vez los ojos del plato.


  De otro lado, John Sebastian parecía aquella mañana totalmente repuesto; estaba alegre, aunque parecía un poco distraído, y algunas alusiones sobre los sucesos del día anterior no le causaron la menor impresión. La mayor parte del tiempo lo pasó atizando a los que discutían, tomando ora el partido de uno, ora el de otro, cuando su apoyo podía producir mayores estragos. Rusty no dejaba de mirarle con extrañeza. Y de la misma manera miraba Valentina a Marius.


  El joven músico rechazó una segunda taza de café, vaciló, se levanto y, después de excusarse, salió del comedor. Inmediatamente Val Warren le siguió. Regresó un minuto más tarde, ocupó su silla y siguió con el desayuno. Un momento después reapareció Marius.


  —John —dijo, y parecía que le costara tragar la saliva— ¿podría hablar contigo un momento? Contigo y con Rusty.


  John pareció sorprendido.


  —¡Claro! ¿Nos disculpan?


  Ambos siguieron a Marius al salón.


  —Bueno, ya era hora —gruñó Olivette Brown—, aunque no pensaba que fuese necesario que otra persona le convenciera de lo que tenía que hacer después de lo estúpidamente que ayer se portó.


  —¿Más café, señora Brown? —murmuró Craig.


  Valentina no dijo nada.


  Cinco minutos más tarde, Marius regresó, solo. Su moreno semblante reflejaba el mayor asombro.


  —Señor Craig, no quisiera causarle preocupación, pero ¿le ocurre algo malo a John? ¿Ha advertido usted que tuviera… bueno, faltas de memoria en el último tiempo?


  El hombre de la barba se intrigó.


  —No sé lo que quieres decir, Marius. ¿Por qué?


  —Yo ayer bebí unas copas de más —dijo el músico, enrojeciendo—. Me refiero a ese asunto con Rusty…


  —Ya sé. Pero, realmente, no comprendo…


  —No me gusta pedir excusas… pero, de todos modos, acabo de pedírselas a Rusty y a John. Rusty se ha mostrado muy comprensiva…


  —¿Y John, no? —sonrió Craig, tranquilizado—. Bueno, los jóvenes enamorados, ya se sabe… ¿Cómo llama Dryden a los celos? «Tú, tirano de la mente».


  —No me refiero a esto, señor Craig. Lo que quiero decir es… que parece que John no recuerda lo que pasó ayer.


  Craig pareció no comprender.


  —Al principio he pensado que quería tomarme el pelo. Pero en seguida he visto que no. En realidad, no recuerda nuestra riña, ni la intervención del sargento Devoe, ni nada de nada.


  —¿Pero cómo puede haberlo olvidado? —exclamó Valentina—. ¡Y en menos de veinticuatro horas!


  El hombre da la barba consultó con la mirada asombrada al doctor Dark.


  El médico estaba pensativo.


  —Yo diría que se trata de un ataque de amnesia, Arthur. Tal vez resultado de un golpe en la cabeza durante la lucha a puñetazos. Será mejor que le eche un vistazo.


  —¿Puedo verle yo primero? —preguntó Ellery, vivamente—. Es decir, si no le importa…


  Y antes de que alguien pudiera responder se levantó de un salto y se dirigió al salón.


  John estaba sentado en un sillón, muy erguido. Rusty, sentada a sus pies, le hablaba cariñosamente. Esta, al entrar Ellery, le dirigió una mirada agradecida.


  —¡Imagínese, Ellery! —dijo Rusty, con voz ligera—, no recuerda nada del episodio de ayer en el invernadero. Ni siquiera recuerda haber estado allí. ¿No es curioso?


  —No sé por qué todo el mundo tiene que armar tanto jaleo con esto —dijo John, irritado—. Lo he olvidado. Bien, ¿acaso es un crimen?


  —Durante los últimos días hemos estado en un estado de tensión constante —dijo Ellery—, y a veces la cabeza nos hace extrañas jugarretas, John. Como aquel episodio de la escalera de atrás, el jueves por la noche.


  —¿La escalera de atrás? —repitió Rusty, con aprensión.


  —¡No quiero hablar más de esto! —dijo John, levantándose bruscamente y casi atropellándola.


  —Pero querido, tú sabes que últimamente has padecido jaquecas…


  —¡Y un cuerno!


  —Oye, John —dijo Ellery—. Ya que el doctor Dark está entre los invitados, no se perdería nada si…


  —¡Os he dicho que estoy bien!


  Y John salió del salón y se lanzó escaleras arriba.


  No tardaron en entrar los otros, que venían del comedor. Rusty estaba a punto de llorar. Craig le dio unos golpecitos en la espalda.


  —No lo comprendo —decía una y otra vez—. Sam, quizá deba subir yo solo a verle…


  —Tonterías, Arthur —dijo el doctor Dark—. Yo lo he estado reconociendo desde que era un crío y le conozco bien. Subiremos los dos.


  —No creo que sea necesario —dijo John, a media voz.


  Porque John bajaba de nuevo las escaleras. Las arrugas de preocupación y de enfado se habían borrado de su semblante. Cuando entró en el salón estaba sonriente.


  —Debo haberles dado un susto a todos —dijo—. Rusty, lo siento muchísimo. Ahora lo recuerdo todo. Acaba de hacerse la luz en mi memoria. ¿Les parecí muy idiota? En cuanto a ti, Marius, no tienes de qué disculparte. No es un pecado enamorarse de Rusty… Yo también lo he hecho. Olvídalo.


  Por una vez, a Marius le faltaron las palabras.


  —John Sebastian —dijo Rusty, con firmeza—, me vas a decir una cosa: Cuando el sargento Devoe entró en el invernadero para poner fin a la riña entre Marius y tú, ¿cómo se las compuso? ¿Qué te hizo exactamente?


  John sonrió.


  —Le bastó con cogernos por el pescuezo con sus manazas y nos tiró en la nieve como si fuéramos un par de conejillos. —Se frotó la nuca, haciendo un guiño—. Todavía me duele.


  —¡Te acuerdas! —Rusty se lanzó hacia él—. ¡Oh, querido, estaba tan asustada…!


  Todos empezaron a hablar a un tiempo.


  Ellery se deslizó fuera de la estancia. Cerró la puerta de la biblioteca de su anfitrión, cogió el teléfono y llamó al inspector Richard Queen, a la jefatura de policía de Nueva York.


  —Papá, soy Ellery. ¿Me harías un favor?


  »—Espera —dijo el inspector—. ¿Cómo van las cosas por ahí?


  Con cierta impaciencia, Ellery se lo contó.


  »—Parece cosa de locos —dijo su padre—. Me alegro de no estar metido en esto. ¿O acaso lo estoy?


  —Todo lo que necesito que hagas es obtener cierta información, Rusty Brown, la prometida de John Sebastian, hizo el diseño de unos regalos de Navidad, y John los distribuyó entre todos nosotros el día de Navidad por la mañana. Cada uno representaba un signo diferente del zodíaco…


  »—¿Un signo de qué?


  —Del zodíaco.


  »—¡Ah! —dijo el inspector.


  —… y todos habían sido confeccionados en Moylan, los joyeros de la Quinta Avenida, por encargo especial. Ocho de las piezas eran clips para billetes; las otras cuatro, broches de señora. ¿Quieres interrogar a Moylan acerca de esto?


  »—Personalmente, supongo…


  —No es necesario. Envía a Velie, o a Hesse, o a Piggot, o a cualquiera.


  »—¿Sabes, hijo, que no tienes sentido del humor?


  —¿Cómo?


  »—No tiene importancia —dijo el inspector—. ¿Qué clase de preguntas tenemos que hacer?


  —En realidad, no lo sé. Se me ha ocurrido una idea, desde luego una idea extravagante. Que Moylan le refiera todo lo relativo al encargo de esos obsequios. Especialmente, si observó algo fuera de lo normal. ¿Comprendes?


  »—No —respondió su padre—, ¿pero cómo puedo yo comprender los designios del genio? Supongo que debe ser una investigación confidencial, ¿no?


  —Exactamente.


  El inspector suspiró y colgó el teléfono.


  El teniente Luria se dejó caer por la casa a primeras horas de la tarde.


  —No —respondió a las preguntas de todos—, no hemos tenido aún suerte en la identificación de la víctima. Ya hemos empezado a cursar fotografías a los otros Estados. ¿Cómo les ha ido a ustedes por aquí? Tengo entendido, señor Sebastian, que sigue usted recibiendo sus obsequios nocturnos.


  —¿Entiende usted el griego, teniente? —preguntó John.


  —¿Quiere decir eso de Timeo Danaos et dona ferentes? —dijo Luria, con un guiño.


  —Esto es latín, pero me parece que ha comprendido la idea.


  —No lo censuro. Escuchen, señores —dijo el teniente, alzando la voz—, ¿les gustaría ir a patinar durante un par de horas? Supongo que nadie intentará escaparse. —Se echó a reír—. Al venir hacia acá he visto a varias personas patinando en el estanque de Alderwood y me han dicho que el hielo está hoy muy bien.


  Las chicas se mostraron encantadas. Incluso el doctor Dark se dejó convencer, aunque sólo a condición de que lo traerían a casa a tiempo de oír la retransmisión del partido Army-Stanford. Los jóvenes se habían traído sus patines, y Arthur Craig manifestó que entre el cuarto trastero donde se guardaban los viejos útiles deportivos de John y la casa de un vecino con familia numerosa, sería fácil hallarlos para los que no tuvieran. Todos corrieron escaleras arriba, a ponerse ropa de abrigo.


  —¿No va usted, Queen? —preguntó el teniente Luria.


  —Me he dado unos hartones terribles de patinar cuando era chico. —Ellery encendió la pipa y se retrepó en el sillón—. ¿No me cuenta nada, teniente?


  —Nada. —Luria lo miró con fijeza, y Ellery le devolvió la mirada—. Está bien, supongo que no puedo obligarle. Pero no se vaya de la lengua, por favor.


  —Soy lo que el poeta llama «discreto como un huevo de paloma». ¿Hay algo sobre las huellas digitales?


  —En la biblioteca no se han encontrado huellas de extraños, salvo las del muerto.


  —¿Y en la daga?


  —Hay algunas del señor Craig, pero antiguas y medio borradas. El asesino llevaba guantes.


  —Siempre igual, nicht wahr?


  Antes de marchar los del grupo, Ellen le dijo a Ellery:


  —Debería haber supuesto que usted llevaría la contraria. ¿Se queda en casa para estar seguro de que la policía no se lleva nada?


  —Algo parecido —sonrió Ellery—. Que les vaya bien. Y confío en que nadie dé un resbalón.


  Ellen frunció la nariz.


  —Realmente, señor Queen, no es ni la mitad de listo de lo que se figura.


  Y se marchó cogiéndose del brazo de Marius Cario y del doctor Dark, como si fueran los más apetecibles varones del universo.


  Tan pronto como el grupo se hubo marchado en los coches de Craig y de Freeman, el teniente Luria entró en la cocina.


  —Bueno, señoras —dijo—, abríguense, que van a salir a dar un paseo.


  —¿De veras? ¿Ahora? —dijo Mabel, sonriendo.


  —De veras. También ustedes tienen derecho a un poco de aire fresco. Y usted también, Felton. El sargento Devoe les llevará a dar una vuelta.


  —Usted y el sargento son muy amables —dijo cortésmente la señora Janssen—. Pero ¿y mi comida?


  —Tiene tiempo de sobra. Además, la transmisión del partido no empieza hasta las cinco.


  Luria esperó a que el coche de la policía se hubiese alejado. Entonces se dirigió al salón.


  Ellery se quitó la pipa de la boca y dijo:


  —¿Santa Claus?


  —Eso no me importa —dijo Luria—. Ahora cierre el pico y déjeme ganar mi paga.


  Levantó los cojines de las butacas; registró los muebles; abrió cajones, y escudriñó armarios. Miró por la chimenea del hogar. Quitó la tapa posterior del Stromberg-Carlson. Exploró el árbol de Navidad, sin olvidar mirar debajo del mantel rojo que cubría la mesa. Estudió los muros, pulgada a pulgada; miró debajo de los cuadros; palpó; percutió; apretó. Comprobó el suelo; levantó las alfombras. Revolvió el salón de arriba abajo y volvió a dejarlo todo en su sitio.


  Repitió la misma maniobra en la biblioteca, en la sala de música, en la despensa, en la cocina y en el vestíbulo.


  Ellery lo miraba hacer, fumando tranquilamente. Cuando Luria hubo terminado su registro, Ellery le dijo:


  —¿Puede preguntarle qué está buscando?


  Luria respondió, misterioso:


  —Nada… supongo. —Y añadió—: No tengo nada personal con usted, Queen, pero me gustaría cachearle.


  —¿Cachearme? —rió Ellery—. Con mucho gusto.


  Levantó los brazos, y el teniente le registró velozmente.


  —Ahora, ¿me considera ya como un hermano?


  Eran casi las cuatro y media. Luria volvió al salón, con Ellery pisándole los talones, y eligió un cómodo sillón para sentarse.


  —Y ahora que vengan —dijo el teniente, que encendió un cigarrillo y expandió una enigmática bocanada de humo.


  Los que habían ido a patinar fueron los primeros en volver, cuando pasaban sólo unos minutos de la media. Venían animados y locuaces. Luria los recibió en la puerta de la casa, cerrándoles el paso.


  Craig se sorprendió.


  —¿Todavía aquí, teniente?


  —Temo que todavía tendrán que aguantarme bastante tiempo, señor.


  La voz suave del barbudo adquirió un leve matiz de irritación.


  —¿Qué ocurre ahora?


  —Se lo explicaré más tarde. De momento, ¿tendrán todos la amabilidad de hacer exactamente lo que les diré? Supongo que querrán quitarse esa ropa, lavarse, etcétera. Les ruego que vayan directamente a sus habitaciones, y que bajen cuando estén listos. Empleen la escalera principal. —Dio un paso atrás—. Muchas gracias.


  Desconcertado, el grupo penetró en la casa. Luria permaneció alerta a un lado del vestíbulo mientras Arthur Craig, John Sebastian y sus invitados pasaban en fila y subían la escalera. Luria se quedó abajo.


  Unos minutos más tarde regresó el sargento Devoe con los tres criados. El Teniente repitió sus instrucciones, añadiendo:


  —Acompáñelos arriba, Sargento, y vuelva a bajar con ellos.


  Incluso Felton pareció perder su aplomo. Los tres servidores subieron nerviosos la escalera, delante del Sargento.


  Los ojos grises de Ellery brillaron.


  —¡Ahora lo comprendo!


  —Comprenda lo que quiera, pero cállese.


  El doctor Dark fue el primero en bajar corriendo.


  —Ignoro lo que pasa aquí —jadeó —pero yo no me pierdo el partido de fútbol. Déjenme pasar, caballeros.


  —Espere un minuto —dijo el teniente, y la mole del médico de Alderwood retembló al frenar al pie de la escalera—. ¿Le importa que lo registre un poco? No le haré daño.


  —¿Un cacheo? —preguntó el doctor Dark, secamente—. ¿Para qué?


  —¿No tiene inconveniente, verdad, señor? —insistió Luria, sin dejar de sonreír.


  Erizóse la melena del médico. Pero seguidamente sus ojuelos pestañearon.


  —¿Por qué tenía que importarme? Adelante, hijo mío. Cuando hubo terminado, Luria dijo, cortésmente.


  —Gracias, doctor. Ahora tenga la bondad de ir al salón y no moverse de allí. Conecte la radio, haga lo que quiera, pero no salga.


  El doctor Dark se dirigió derecho al Stromberg-Carlson, Buscó la onda de la CBS, ajustó el volumen, encendió un largo cigarro y se retrepó en una butaca escuchando la voz de Ted Husing.


  John fue el siguiente en aparecer, y detrás de él, uno a uno, fueron bajando todos los demás. Uno a uno los detuvo Luria. Todos los hombres se sometieron al cacheo; en cuanto a las damas, Luria se contentó con observarlas de cerca y pedirles permiso para abrir sus bolsos. Todos fueron enviados al salón, previa advertencia de que no salieran ni por un instante de él.


  Cuando el sargento Devoe compareció con la señora Janssen, Mabel y Felton, el teniente les dijo en tono tranquilizador:


  —No se pongan nerviosas, muchachas, que nadie va a cortarles el pelo. Ahora puede irse a su cocina, señora Janssen, y preparar la comida. ¿Usted ayudará a la señora Janssen, verdad, Mabel?


  —¡Cómo! —dijo la joven irlandesa—. Yo tengo que pelar patatas, poner la mesa…


  —¿La del comedor? No esta noche, Mabel. —Luria frunció los ásperos labios—. Señora Janssen, ¿cuál es la minuta de la comida de esta noche?


  —Jamón y fiambres, ensalada de patata…


  —Estupendo. Lo preparará en bandejas, para que lo coman en el salón.


  —El señor Craig querrá que sirva combinados y canapés antes de la comida —dijo Felton.


  —Está bien. Ustedes tres pueden andar por la cocina, la despensa y el comedor. Usted, Felton, servirá la comida en el salón. Pero entre siempre pasando por el comedor, y salga por el mismo camino. Sargento, usted vigilará todos los movimientos de estos tres.


  El sargento Devoe dijo, divertido.


  —Sí, señor.


  Escoltó al trío a través del vestíbulo, abrió la puerta de la despensa para que pasaran, y los siguió. Luria vaciló. Después cerró la puerta con pestillo, del lado del vestíbulo, y se dirigió rápidamente al salón.


  Todos estaban allí murmurando entre ellos. Todos, excepto el doctor Dark, que tenía concentrada su atención en Ted Husing.


  Arthur Craig dijo, muy estirado:


  —Teniente, ¿tendría usted la bondad de darnos una explicación?


  —Con mucho gusto, si el doctor quiere cerrar la radio. El partido tardará todavía unos minutos en comenzar, doctor.


  El hombre gordo le echó una mala mirada, pero estiró el brazo y desconectó el aparato.


  El teniente Luria corrió las pardas cortinas, que llegaban del techo al suelo, frente al arco del salón. Después volvió, destacando su rechoncha figura sobre el fondo de color castaño.


  —Es muy sencillo —dijo el teniente—. Tengo que descubrir un crimen, en el que poco puedo hacer hasta que se haya identificado a la víctima. Pero, entretanto, hay ese estúpido asunto de los regalos anónimos que el señor Sebastian recibe todas las noches.


  »Yo no sé lo que hay detrás de esa gansada, o si tiene algo que ver con el crimen, o si, por el contrario, no tiene ninguna relación con él. Vean, pues, lo que he hecho hoy.


  »Los he hecho salir a todos de la casa a primera hora de la tarde, incluida la servidumbre. Todos, menos el señor Queen, pero tampoco éste ha tenido un trato de favor. No voy a excluirlo del asunto simplemente porque su padre es un alto funcionario de la policía.


  «Ya lo he visto», pensó Ellery, con un guiño.


  —Mientras todos estaban fuera de la casa, señor Craig —prosiguió el teniente Luria—, me he tomado la libertad de registrar las principales habitaciones de esta planta baja. De paso les diré que me había provisto de un mandamiento de registro, para el caso de que se mostraran legalistas. Si quiere usted verlo, señor…


  Craig rehusó con un movimiento de la mano.


  —Cada uno de los presentes ofrecidos al señor Sebastian durante las tres últimas noches fueron dejados en alguna parte de la planta baja —dijo Luria, con una sonrisa—. Mi propósito era asegurarme de que el cuarto paquete, el regalo de esta noche, no había sido aún colocado para que lo encontraran.


  —Muy inteligente de su parte —dijo John, con bastante frialdad.


  —Sólo sentido común. Cuando todos ustedes han regresado a casa, les envié directamente arriba y no dejé de observarlos hasta que hubieron subido la escalera. De este modo estuve seguro de que nadie había dejado el paquete al subir. Y cuando bajaron de nuevo, cacheé a los hombres y observé a las mujeres antes de hacerles entrar en este salón. Por consiguiente, sé que nadie bajó ningún paquete. En otras palabras: en este instante podría declarar bajo juramento que en esta planta no hay nada, ni está aquí ningún paquete. Y como permaneceremos todos aquí hasta la medianoche —aquí se oyó un gruñido colectivo— veremos cómo se las arregla ese Santa Claus que tan pronto aparece como desaparece. Podremos sacar consecuencias muy interesantes de lo que ocurra o deje de ocurrir. ¿Está de acuerdo, Queen?


  Siete horas resultaron ser mucho tiempo para más de una docena de personas encerradas en una habitación, sin posibilidad de escape, aunque la habitación fuere tan espaciosa como el salón de la casa señorial de Arthur Craig. El encierro comenzó en una atmósfera tensa, que fue pesando más a medida que transcurría la noche. Dio al traste por completo con el partido de fútbol del doctor Dark, que se pasó todo el tiempo imponiendo silencio a las mujeres y arrimando su enorme oreja al altavoz. Cuando Stanford repitió su triunfo de 1928 sobre el Army, derrotando a los Cadetes por un tanteo de 34 a 13, el buen doctor apenas si saboreó su victoria. Estaba demasiado irritado con los charlatanes. Ni siquiera pudo hallar una réplica adecuada cuando Roland Payn observó que, aun derrotado el Army, el fabuloso «Red» Cagle se había desenvuelto con gran brillantez, habiendo hecho los dos «touchdowns» del Army, que supusieron los tantos de su equipo[4].


  Los ánimos no se apaciguaron ni cuando el pálido Felton llegó por la puerta del comedor, acompañado del sargento Devoe, con la impedimenta propia de una cena fría. Craig se incorporó, pero volvió a sentarse sin decir nada. Hubo un agrio comentario (debido a Olivette Brown), de «Esto es ya demasiado, ¿no le parece, señor Craig?», y murmullos aislados (principalmente por parte del doctor Dark, que dijo que nunca había aprendido el arte circense de aguantar un plato lleno de comida con la rodilla, y que a sus años renunciaba a aprenderlo). Pero, por lo general, hubo pocas protestas, aunque sí una mayor tirantez en el ambiente. Luria se mostró cortés y vigilante durante todo el rato. Había colocado su propia butaca frente a las cortinas que cubrían el arco, y no se movió de allí un solo instante.


  Después de la comida todos bebieron abundantemente y en silencio. Marius Cario se emborrachó con toda naturalidad y se quedó dormido, sin que sus entrecortados ronquidos contribuyeran a elevar la moral de los otros. Se inició una partida de bridge con poco entusiasmo, Rusty encontró música de jazz en la radio y convenció a John de que bailara con ella, y después con Valentina y con Ellen (Ellery permanecía en su rincón, ciego a las señas de Ellen); y, más avanzada la noche, por puro aburrimiento, todos aceptaron la propuesta de Valentine de jugar a Charadas. Esto permitió a la joven rubia hacer una exhibición de sus piernas y de su indiscutible habilidad histriónica; pero nadie pareció divertirse, a excepción de Roland Payn, cuya atenta mirada no se elevó jamás más arriba del borde de la falda de la joven. Finalmente, a las 11, dejaron el juego para escuchar las noticias. Esto provocó amargas risas. La Comisión de Apoyo y Observación de la Ley, del Presidente Hoover, había preparado ya su informe al Congreso —dijo el locutor, en tono convencido— y mostraba «su confianza» en la aplicación más rigurosa de la ley de Prohibición; uno de los camiones de Dutch Schultz había sido atracado en el East Side de Nueva York; en el North Side de Chicago dos hombres habían sido acribillados, como en una réplica de la matanza del día de San Valentín, y arrastrados desde una calleja, como recordatorio de los derechos feudales de Bugsy Morn-Scarface Al Capone; y el comisario de policía Whalen, de New York City, había presentado una solución definitiva del problema del tráfico en Manhattan, mediante la terminante prohibición de aparcar en los distritos comerciales.


  Después del boletín de noticias, permanecieron todos sentados hoscamente, en espera de la medianoche.


  Cuando dieron las doce sordas campanadas en el reloj del pie del rellano superior apenas si levantaron la cabeza.


  —Estoy muy cansado, teniente —dijo el señor Gardiner, con un suspiro—. ¿Puedo retirarme ya?


  —¡Sólo un minuto, Reverendo! —Luria se había puesto en pie de un salto y se dirigió a la puerta del comedor—. ¡Devoe!


  El sargento asomó la cabeza.


  —Traiga a esos tres.


  Y cuando la señora Janssen, Mabel y Felton hubieron entrado, Luria ordenó:


  —Quédese aquí con toda esta gente, Devoe. ¡Que nadie se mueva!


  Y, corriendo hacia la arcada, pasó entre las cortinas y desapareció.


  La casa estaba en silencio.


  —La hora de las brujas —dijo Freeman, de pronto, y se echó a reír.


  Aquella risa casi despertó ecos.


  Permanecieron allí, sentados o de pie, durante diez largos minutos, sin decir palabra. Después se separaron las cortinas y reapareció el teniente Luria. Lentamente sacó del bolsillo una cajetilla de Melachrinos, lentamente extrajo un cigarrillo, y lentamente lo encendió.


  —El experimento ha terminado —dijo.


  —¿Qué quiere decir con esto? —gruñó John.


  Luria respondió con calma:


  —Que esta noche no hay presente de Navidad. No hay nada en la planta baja, y tampoco en el porche. ¿Y saben por qué, señoras y caballeros? Porque quienquiera que los haya dejado las noches anteriores, no pudo dejar esta noche el cuarto paquete. ¿Y quién es que no pudo dejarlo? Pues cualquiera de los que se encuentran en este salón.


  »¿Me permiten que les diga que nunca he creído en su Santa Claus? Ahora sé de fijo que no existe. O si existe, o existió, hoy no ha tenido nada que hacer con su regalo. El que los ha estado haciendo hasta ahora es uno de ustedes. ¿Por qué no nos revela su secreto? Vamos, ¿qué dicen ustedes?


  Pero nadie dijo nada.


  De un modo extraño, el teniente Luria dejó a un lado su cortesía.


  —Está bien, ¡sigan haciendo chiquilladas! —gruñó, manoteando—. De ahora en adelante me concentraré en el asesinato. Le dejo toda esa comedia para usted, Queen.


  —Pero, teniente… —comenzó Ellery, pensando cómo le plantearía con delicadeza las grandes lagunas existentes en el experimento de Luria.


  Pero el teniente ladró:


  —¡Buenas noches!


  Y se marchó de la casa.


  —Oigo llegar a mi relevo. Buenas noches —dijo el sargento Devoe, con una discreta tosecilla, siguiendo al teniente.


  Nadie se movió hasta que el ruido de los dos coches de la policía que arrancaban camino abajo se perdió en la distancia.


  Entonces, cansados, fueron todos a acostarse. Al menos se figuraban que iban a acostarse. Porque, mientras las puertas se abrían y cerraban en el piso superior, John —que había sido uno de los primeros en subir— salió corriendo de su habitación, riéndose como un demonio.


  —Conque esta noche no había regalo —dijo—. ¡Acabo de encontrar éste sobre mi cama!


  Y mostraba un pequeño paquete envuelto en papel de estaño rojo y verde, y atado con una cinta dorada. En la acostumbrada tarjeta de Santa Claus estaba escrito a máquina el conocido nombre «John Sebastian».


  A John tuvieron que darle un sedante. El doctor Dark le hizo compañía hasta que cayó dormido.


  Cuando bajó, el médico encontró a todo el grupo reunido alrededor de la nueva caja, que Ellery acababa de abrir.


  —¿Cómo está John, doctor? —preguntó Rusty, afligida.


  —Sólo son los nervios, querida. Siempre ha sido muy impresionable, y este misterio empieza a trastornarle. —El doctor Dark cogió sin disimulo la botella de whisky—. Bueno, ¿cuál es el regalo de esta noche, Queen?


  Ellery le alargó una valla de madera en miniatura, pintada de blanco.


  —Ajusta perfectamente alrededor de la casa, doctor. —¿Y el mensaje?


  Ellery le pasó una tarjeta blanca, con cuatro líneas escritas a máquina:


  
    La cuarta noche navideña


    Tu gran amor te envía


    Una v a l l a blanca y fuerte


    Para de ataques defenderte.

  


  —Ni siquiera rima de un modo decente —murmuró el médico, devolviendo la tarjeta.


  —Pero esta vez hay de nuevo marcas en el reverso. ¿Le dicen algo, doctor?


  El hombre gordo volvió la tarjeta rápidamente y miró con atención.
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  —Parece una valla de puntas aguzadas dibujada por un niño. ¿Qué significa?


  —Quisiera saberlo.


  —Ataques —dijo preocupado Arthur Craig—. Emplea la palabra ataques. Es la primera vez que sugiere… algo de esto.


  —Excepto el cadáver de su biblioteca, señor Craig —dijo Ellery, no sin ironía.


  —Sí, pero esto va dirigido a John.


  Rusty farfulló:


  —Creo que voy a desmayarme.


  Y salió del salón y echó a correr escaleras arriba. El doctor Dark la siguió precipitadamente, sin soltar el vaso. Olivette Brown corrió detrás de él. Val Warren también se levantó, pero al tropezar con la mirada de Ellery volvió a sentarse.


  Ellery contempló la casita de juguete, con su última adición.


  —El experimento de Luria no ha servido de nada, y esto demuestra su inutilidad. Si algún desconocido se oculta en la casa, puede haber colocado el cuarto paquete sobre la cama de John mientras todos estábamos aquí inmovilizados por el teniente. O, si el que hace los regalos es uno de nosotros, según Luria parece pensar, pudo haber sospechado las intenciones de éste al llegar esta tarde del estanque de Alderwood, y dejado la caja en el cuarto de John antes de bajar. Recordarán que John fue uno de los primeros en llegar abajo.


  Ellery sacudió la cabeza.


  —Por lo que a mí atañe, me estoy cansando de buscar al autor de esta broma. Tiene de su parte todas las ventajas para dejar un pequeño paquete en cualquier parte de la casa. De ahora en adelante, me interesa sólo el contenido. Hasta este momento se han recibido siete objetos en cuatro veces. En ello hay algún significado oculto, que aún no puedo comprender. Con más objetos que me sirvan de base, tal vez pueda lograr algo.


  Craig preguntó, con cierta sorna:


  —¿Está convencido de que no es sólo una broma, señor Queen?


  —Sí.


  —En tal caso no sabe cuánto me alegra de tenerle entre nosotros. —El barbudo se dejó caer en un sillón—. Si logra comprender lo que esto significa… antes de que sea demasiado tarde…


  —Acuéstese, Arthur —dijo Dan Freeman, amablemente.


  Ellery dijo:


  —Propongo que lo hagamos todos.


  Dejaron a Marius, todavía roncando, en el salón.


  CAPÍTULO VII

  

  QUINTA NOCHE: DOMINGO

  

  29 DE DICIEMBRE DE 1929


  En el cual Capricornio tiene cuatro cuernos, una X marca el lugar, y diversas reflexiones sobre la fundación del número Doce acaban en nada


  Luria llegó mientras estaban desayunando, amargándoles aquel momento. Un sola mirada a sus fruncidas cejas le indicó a Ellery que el teniente no estaba para regalos de Navidad aquella mañana.


  —Necesito hablar con ustedes, uno a uno, en la biblioteca, —anunció, sin preliminares—. ¿Dónde está Gardiner?


  Craig respondió:


  —En la ciudad, en la iglesia.


  —También debo interrogarle cuando vuelva.


  Y, efectivamente, les estuvo interrogando separadamente durante toda la mañana, sentado detrás de la mesa de la biblioteca, como si estuviera en la Cámara Estrellada, y tomando notas en una gruesa libreta. Ellery procuró ser el último y así supo que nada nuevo se había averiguado. Luria no había hecho más que recorrer el camino trillado de los procedimientos policiales: ¿No habían visto nunca al muerto? ¿Dónde estaban la mañana del jueves pasado, y exactamente en qué momento? Et cetera ad nauseam.


  Cuando el teniente Luria cerró la libreta y se levantó, Ellery le dijo:


  —A propósito, justo después de marcharse usted la noche pasada, John Sebastian encontró su cuarto regalo de Navidad en su habitación.


  Luria volvió a sentarse, y se levantó de nuevo.


  —No se preocupe —dijo, y luego añadió—: ¿Qué había en la caja?


  —Una pequeña valla de aguzadas estacas, la cosa más mona que pueda imaginar, y una velada amenaza de ataques futuros.


  —¡Lo de siempre! ¿Saben que están todos más locos que una cabra? Tengo que marcharme.


  —Un minuto, teniente. ¿Qué hay del muerto?


  —Absolutamente nada. La Brigada de Investigación no ha podido decirnos nada a base de su descripción, ni de sus huellas dactilares. Supongo que no tendrá antecedentes. Desde luego, por lo que hemos podido comprobar no procede de esta región. ¿Qué le parece? ¡Me tiene loco!


  Poco después del almuerzo hubo una llamada telefónica para Ellery desde Nueva York. Él habló desde la biblioteca, con la puerta cerrada.


  —Informa el Inspector Queen —dijo el Inspector Queen—. Hablando de astrología, señor Queen, ¿quieres que vaya directamente al grano o que ande por las ramas?


  —Siempre directo —dijo Queen, vivamente.


  —Me dijiste que esta Rusty Brown hizo el diseño de ocho clips para billetes de hombre, y cuatro broches para señora, cada uno con un signo diferente del zodíaco, ¿no es así?


  —Esto es lo que dije.


  —Entonces falla tu aritmética. Ocho y cuatro suman doce al menos era así cuando yo iba a la escuela. Pero Moylan dice que él hizo trece piezas. Y como no le contestaran, el inspector dijo: —Ellery, ¿te has muerto o qué pasa?


  —Me estoy recobrando de un ataque cardíaco —dijo Ellery, y con voz débil—. ¿Has dicho que hizo trece? ¿Por encargo? ¿No sería por equivocación?


  —Claro que fue por encargo. Moylan no se equivoca.


  —Dime una cosa —prosiguió Ellery con voz más fuerte—: La decimotercera pieza, ¿no correspondía a un dibujo dispar? ¿Era también un signo del Zodíaco… un duplicado de uno de los doce?


  —Sí; esto era.


  —Un momento, señor. Déjeme que adivine. ¿La pieza duplicada se parecía a una cabra? Debió de ser Capricornio. Dos clips representando a Capricornio. ¿Acierto?


  —¡Estupendo! —dijo su padre—. ¿Cómo lo sabías, hijo?


  —Ya conoces mis métodos —respondió Ellery, con modestia—. En fin, para ti no tengo secretos. John Sebastian cumple los años el día 6 de enero. Y el 6 de enero está bajo el signo de Capricornio.


  —¡Ah! Pero ¿sabías que el objeto duplicado era el de Sebastian?


  —Esto es una cosa interesantísima de la que no quiero hablar por teléfono. Papá, tengo otro trabajo para ti ¡Papá! ¿Estás ahí?


  —Aquí estoy —dijo el Inspector, tristemente—. A veces creo que sería mejor que te pasara una renta mensual y que no hicieras nada. ¿De qué se trata ahora?


  —¿Tienes algún hombre de confianza, del que puedas disponer de un par de días para una labor confidencial? Como el sargento Velie, por ejemplo.


  —¡Me pides mi brazo derecho! Bueno, ¿qué quieres que haga Velie?


  —Quiero que profundice en las circunstancias que rodearon el nacimiento de John Sebastian.


  —¿Su nacimiento?


  —Ya me has oído. Todo lo que yo sé es esto: los padres de John fueron el señor y la señora John Sebastian, de Rye, Nueva York. La señora Sebastian se llamaba Claire de nombre. En la noche del cinco de enero de mil novecientos cinco… ¿Tomas nota, papá?


  —Sí, señor —suspiró entrecortadamente el inspector—… novecientos cinco.


  —Los Sebastian regresaban de la ciudad de Nueva York en coche y en medio de un temporal de nieve. Cerca de Mount Kidron, se estrellaron. Como resultado del accidente, la señora Sebastian tuvo un parto prematuro, a consecuencia del cual falleció. El padre de John murió una semana más tarde a causa de sus lesiones. Esto es todo lo que sé. Y quiero saber más sobre el accidente y el alumbramiento, muchísimo más.


  Ellery encontró a Rusty detrás de la casa. John estaba mirando a Valentine, Marius y Ellen que se habían enzarzado en un concurso de construcción de muñecos de nieve. Rusty observaba a John, el cual no parecía estar muy divertido.


  Ellen le gritó a Ellery. Este se limitó a sonreír y a agitar la mano, y le dijo a John:


  —¿Me prestas a tu novia por dos minutos?


  —Con la condición de que no trates de disuadirla de casarse conmigo. A propósito, ¿estás también enamorado de ella?


  —Locamente —dijo Ellery, y se llevo a Rusty aparte.


  Las sonrosadas mejillas de Ellen tomaron un color carmín, y cuando Marius le dijo algo, le arrojó dos puñados de nieve.


  —No sé por qué quiere hablar conmigo, que estoy comprometida, teniendo a Ellen que no lo está.


  —Porque Ellen no podría contestar la pregunta que quiero hacer y usted sí.


  —¿Qué pregunta?


  —¿Por qué no mencionó el decimotercer signo del Zodíaco, Rusty?


  —¡Bah! —dijo Rusty—. ¿No lo dije?


  Ellery respondió, amablemente.


  —No, no lo dijo.


  —Pues es cierto que lo encargué. El decimotercero era un duplicado del de John.


  —¿Y por qué encargó un duplicado?


  —Porque John me lo pidió. ¿Más preguntas, señor Queen?


  —Una más. ¿Por qué quería John dos clips con el signo de Capricornio?


  —Podría responderle que probablemente fue porque el seis de enero tendrá tanto dinero que necesitará dos clips para billetes, pero esto no sería más que una suposición. —Rusty se mostraba bastante fría—. La realidad es, Ellery, que lo ignoro.


  —¿No se lo preguntó?


  —¡Claro que se lo pregunté!


  —¿Y qué explicación le dio John?


  —Se echó a reír, me besó y me dijo que todavía no estábamos casados. ¿Por qué no se lo pregunta usted directamente a él?


  —Aunque corra el riesgo de que me bese —dijo Ellery—, creo que lo haré.


  Su burlona gravedad ocultaba una preocupación real. Pero Ellery no lo demostró cuando se llevó a John aparte.


  —¿Qué me dices a esto, Johnnykins? —preguntó—, ¿para que necesitas un duplicado de Capricornio?


  —¿Cómo lo has descubierto? —preguntó John, vivamente—. ¿Te lo ha contado Rusty?


  —No. Ella sólo ha confirmado lo que yo ya sabía.


  John dijo tristemente:


  —Me has estado espiando.


  —Sólo para confirmar una idea. ¿Por qué, John? ¿Te importa?


  —Creo que sí —dijo John, lentamente.


  —Escucha, amigo. En esta casa se ha cometido un asesinato…


  —¡Dios mío! —exclamó el joven poeta—. ¿Acaso sugieres que tengo algo que ver con ello? Ellery, sé lo mismo que tú sobre ese viejo y sobre cómo lo mataron.


  —Entonces, ¿por que no me explicas el porqué del clip duplicado?


  John respondió fríamente:


  —Porque ahora no tengo ganas de hacerlo. ¿Alguna otra pregunta?


  —Creo que no.


  Ellery echó a andar hacia la casa. En el momento que estuvo fuera del alcance de las miradas de los otros, su paso se hizo más vivo. Entró en la casa sin hacer ruido, tropezó con el señor Gardiner y con Olivette Brown, murmuró algo sobre una siesta que se proponía dormir, subió escaleras arriba… y entró sigilosamente en el cuarto de John.


  Era una habitación inmensa, con una hilera de balcones, chimenea, desmesurado lecho y dos enormes armarios. Las paredes estaban llenas de antiguos banderines del colegio y de numerosos trofeos de la adolescencia —letreros que decían ALTO, NO APARCAR, o RESPETAD LAS PLANTAS, pestillos de valla enmohecidos, una cola de ardilla apolillada, algunas señales de tráfico francesas y muchos otros recuerdos de los verdes años de John.


  Ellery se dirigió directamente al armario más cercano y abrió la puerta.


  Permaneció allí un buen rato, observando.


  Después abrió el otro armario.


  Y todavía estaba mirando absorto al interior cuando una voz helada dijo a su espalda:


  —Siempre he comparado los espías con los gusanos, las cucarachas y otros insectos. ¿Quieres decirme lo que estás haciendo aquí?


  —La misma absurda opinión se ha expresado sobre John S. Summer, Bishop, Cannon y Cannon Chase —dijo Ellery, sin inmutarse—. El hombre que espía a otro se bate por un tercero. Yo sólo busco la verdad, con poca ayuda por tu parte. —Se volvió—. Sin embargo, te debo una explicación, John, y te la ofrezco en el acto. Pero ¿quieres decirme ahora por qué todos los trajes, abrigos, vestidos de deporte, sombreros, camisas, zapatos, etc., de uno de esos armarios tiene su duplicado exacto en el otro?


  Inesperadamente la boca de John esbozó una sonrisa.


  —¿Quieres decir que lo adivinaste sólo porque me hice encargar en casa de Moylan dos clips idénticos?


  Ellery pareció ofendido.


  —Adivinar es una palabra desterrada de mi diccionario. No, tenía otros elementos en mi apoyo. Pero todavía no has contestado mi pregunta.


  La sonrisa se ensanchó.


  —Probablemente no lo comprenderás. Yo siempre he tenido una debilidad por los trajes y he adquirido la costumbre de comprarlo todo en double. Ya sé que es una locura. Pero ¿de qué serviría ser poeta si no nos permitiera hacer alguna genialidad?


  —Sencillo, ¿eh? —murmuró Ellery.


  —Sencillísimo. Ahora te lo mostraré.— John empezó a abrir cajones. —Camisas duplicadas, pañuelos, agujas de corbata, cinturones, calcetines…


  —Incluso las iniciales.


  Ellery palpó dos corbatas idénticas con las iniciales JS.


  —Mi locura abarca también las carteras, anillos, cigarreras… ¿Vas a llamar a un alienista?


  —¿Por una locura tan metódica?


  Y Ellery sacudió la cabeza, sonriendo.


  John también parecía divertido.


  —¿No me crees?


  —Recuerda lo que dijo Oscar Wilde: «El hombre puede creer lo imposible, pero nunca lo improbable».


  —De acuerdo. Por ejemplo, yo no habría creído nunca el hecho improbable de que tú vinieras a hurgar en mi habitación como un vulgar ladrón nocturno.


  —He citado lo que dijo Oscar Wilde. En cuanto a mí, no sólo puedo creer lo improbable, sino que a menudo lo creo. Lo único que necesito es que los hechos no me lleven a otra conclusión.


  —Y los hechos, en este caso, ¿apuntan en otra dirección?


  —Los que poseo hasta el momento presente —dijo Ellery—… sí.


  Se cruzaron sus sonrisas. Después, Ellery se marchó.


  Y fue Ellery quien encontró el presente de aquella noche.


  Fue durante la radiación de «La Familia del Mayor Bowes», después de la comida, Ellery se dio cuenta de que se le había terminado el tabaco para la pipa. Subió, pues a su habitación para rellenar la petaca, y allí, sobre su cama, había un paquete de Navidad, muy lindo en su envoltorio de papel de estaño verde y rojo, con su cinta dorada y la tarjeta escrita a máquina de Santa Claus.


  Era una caja bastante mayor que las dos últimas. La llevó abajo con cuidado.


  —El número cinco —anunció.


  Craig cerró la radio, apresuradamente.


  Ellery llevó la caja a la mesa. Todos se agruparon alrededor de ésta en silencio. Ellery rasgó el envoltorio, poniendo de manifiesto la acostumbrada caja blanca. En su interior había un objeto envuelto en papel seda rojo, y, encima, una tarjeta blanca.


  
    En la tercera noche navideña


    Tu gran amante te envía


    Una m a n o de yeso.


    (¿Lo entiendes ya con eso?)


    Señalada en la palma.


    (Piénsalo bien, con calma).

  


  Y cuando rasgó el papel de seda encontró una mano, una mano de hombre, de yeso; una mano huesuda, casi descarnada, con los dedos ligeramente engarfiados y erguido el pulgar como en señal de rendición. Y en el blanco yeso de la palma vuelta hacia arriba el sardónico desconocido había trazado una marca con lápiz de mina blanda. La señal tenía la forma de una X.


  —Ya no caben dudas sobre lo que quiere decir esta vez, ¿verdad? —dijo John, con una risa breve.


  Y automáticamente se dirigió al armarlo de los licores.


  —Rusty —dijo Ellery—. ¿Le parece que es un molde sacado de una mano?


  —No —respondió Rusty, cuya mirada se fijaba en John—. Más bien creo que es un modelo para estudio de anatomía. Pueden comprarse cosas como ésa en cualquier tienda de artículos de arte.


  —La X es la señal que anuncia —murmuró Arthur Craig—. Pero ¿qué significa la mano?


  —Quiromancia —dijo de pronto la señora Brown—. La palma de la mano… La raya de la vida… La X que interrumpe la raya de la vida…


  —¿Quieren que me degüelle y termine con este «suspense»? —preguntó John, con la misma risa extraña.


  —Creo que podemos pasarnos de bestialidades —dijo, malhumorado su barbudo tutor—. Señor Queen, ¿tiene esto para usted más sentido que todas las cosas anteriores?


  —En absoluto. —Ellery volvió la tarjeta—. Aquí tenemos otro dibujo en lápiz.
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  —El esquema de una mano —murmuró Ellery—. La forma reducida a la función de esqueleto. Completada con una X… para el caso de que John no supiera leer, según supongo. Es tan irracional que asusta.


  Arrojó la tarjeta sobre la mesa y dio media vuelta. Uno a uno, todos volvieron a sus sillones. Nadie, ni siquiera el doctor Dark, parecía tener ganas de enchufar la radio.


  —John, querido… —dijo Rusty.


  —¿Qué?


  —Querido, ¿no vas a tomarte esto realmente en serio, verdad?


  —¡Oh, no! —respondió John—. Ya estoy harto de amenazas de muerte. No significan ya nada para mí, mi dulce Rusty Brown. Las recibo con el desayuno, las trago con la comida y las digiero con la cena. Y las echo como si tal cosa por la espalda. ¡En serio! —explotó—. ¿Qué quieres que haga, Rusty, morirme de risa?


  —John, John —dijo su tutor.


  —Vamos, Ellery —gritó John—. Esta es tu especialidad. Calma nuestra impaciencia. ¡Explícate!


  —Que hable, que hable, —dijo Marius, dando golpes con la copa en el brazo del sillón—. Que hable.


  —En inglés —dijo Roland Payn, con hosquedad.


  —En nombre de Dios —dijo el señor Gardiner, en voz baja.


  —¡Como le dé la gana! —gritó John, sentándose y apurando su vaso.


  —Está bien. Esta noche eligiré como tema de mi discurso la Curiosa Coincidencia de los Doces —dijo Ellery en el tono exacto que exigía el momento.


  Rusty le dio las gracias con la mirada.


  —Soy capaz de escuchar cualquier cosa —dijo Ellen, con voz desagradable—, pero ¿es preciso volver de nuevo a eso?


  —Nunca nos hemos apartado de ello, miss Craig —dijo Ellery, haciéndole una reverencia.


  John miró hacia lo alto, sin ver. Después se retrepó de nuevo en su butaca.


  —Adelante, Ellery —pidió Rusty.


  —Doce personas forman nuestro grupo —dijo Ellery, moviendo la cabeza—. Unas vacaciones que comprenden los Doce Días, o Noches de Navidad. Entre las doce personas representamos los doce signos del zodíaco. Y John recibe presentes nocturnos acompañados de parodias del villancico inglés titulado «Los Doce Días de Navidad». El número doce aparece en todas partes; demasiadas veces para ser una coincidencia. Por esto me digo a mí mismo: ¿Puede el número doce ser la clave de algo? Por ejemplo, ¿puede relacionar a alguno de ustedes con el número doce?


  El sargento Devoe había llegado en silencio desde el vestíbulo y había escuchado con creciente incredulidad. Ahora se apoyaba en el arco, boquiabierto.


  —Bien, veamos —dijo Ellery, mirando alrededor. Sus ojos se detuvieron en Roland Payn—. Podríamos empezar por el señor Payn.


  —¿Yo? —Lo había cogido por sorpresa—. Le agradecería que no me metiera en esas tonterías, Queen.


  —No, no; no puedo dejarle fuera. Es algo esencial para la encuesta. Piénselo bien, señor Payn. ¿Tiene el número doce, de un modo u otro, alguna relación con su experiencia personal?


  —¡Claro que no! —respondió Payn, con cierto gracejo.


  —¿Y con su vida profesional? Es usted abogado. Abogado… ¡Claro! —exclamó Ellery haciéndole una reverencia—. Es algo que salta a la vista. Abogado… Jurado. Doce hombres honrados y veraces. ¿Lo ha visto?


  —Raras veces actúo en el Tribunal —replicó el letrado—. Y cuando lo hago, es en el campo civil, no en el penal.


  —Vamos, Payn —dijo Freeman, inesperadamente—. Esto es divertido. ¿De veras…?


  —Bueno, realmente el número doce no me dice nada.


  —Roland, ¿cómo puedes haber olvidado la tesis del doctorado? —preguntó Craig solemnemente—. Tan orgulloso estabas de ella que años más tarde me hiciste imprimir una edición particular para distribuirla entre tus colegas. ¿No te acuerdas? Era sobre un código de leyes romanas del siglo V antes de J.C.


  —¡Señor! —gruñó el abogado—. ¡Deja eso, Arthur!


  —Su título —rió Craig, con una mirada de soslayo a John—, era Lex XII Tabularum. Tengo un ejemplar en alguna parte. La Ley de las Doce Tablas, por Roland Payn.


  —Sí, sí, esto es cierto, Arthur —dijo Payn, con apagada sonrisa—. Lo había olvidado. Y no te agradezco que me lo hayas recordado.


  —Ya lo ven —dijo Ellery, alegremente—. Señor Payn, usted al menos tiene algo que ver con el número doce. Y ahora que pienso en ello, es también uno de los doce pares.


  —¿De los doce qué? —balbuceó Payn.


  —De los doce pares —afirmó Ellery—. Los doce pares eran los doce paladines de Carlomagno. Y no habrá olvidado usted cuál es el más famoso de todos ellos. ¿No recuerda la Chanson de Roland? «Un Roland por un Oliver». ¿Y Childe Rowland? Mi querido señor, está usted metido hasta el cuello con el número doce. ¿Con quién seguimos? ¿Doctor Dark?


  John sonreía. Rusty se acercó a él y se acurrucó a su lado. Buscó su mano con la de ella, y se la estrechó. Él le besó la punta de la nariz.


  —Esperamos su respuesta, doctor —dijo Ellery—. ¿Qué le sugiere el número doce?


  —La hora en que suelen despertarme los pacientes convencidos de que tienen la gripe asiática —dijo el hombre gordo—. Además, puedo citarle los doce nervios craneanos, parte esencial de la anatomía, que terminan en el duodécimo o hipogloso…


  —Muy rebuscado —dijo Ellery, frunciendo el entrecejo.


  —Piensa, Samson —rió Craig.


  —¡Samson! ¿Ha dicho Samson, señor Craig? —exclamó Ellery.


  —Sí por cierto. Es su nombre de pila.


  —¡Y yo que había pensado que era Samuel! Bueno, esto es muy distinto —dijo Ellery, satisfecho—. Desde luego, comprenderán por qué.


  —Francamente —dijo Ellen—, no.


  —¿Qué les enseñan en Wellesley? Samson (Sansón) es el equivalente bíblico del Hércules griego. ¿Y qué les sugiere Hércules?


  —¡Los doce trabajos! —dijo Freeman, sonriendo abiertamente.


  —Ya ve las ventajas de una torre de marfil.


  —¡Y un cuerno! A mí me recuerda a la señora Jabotinsky —dijo el doctor Dark—. Pasé más que los doce trabajos para llevarla a la mesa de alumbramiento.


  —¡Y dijo que el nervio hipogloso era rebuscado! —se burló Ellen.


  John soltó una estrepitosa carcajada.


  Después ya todo fue más fácil. Marius Cario se confesó discípulo musical de Schönberg, con su sistema de 12 tonos; el señor Gardiner mantenía relación con los doce apóstoles, el nombre de uno de los cuales —Andrew— llevaba; la señora Brown y los doce signos del zodíaco se relacionaban fácilmente; Arthur Craig fue aceptado, gracias a una de sus publicaciones anuales, el famoso Calendario Craig; Valentina, aunque negó que hubiese nunca interpretado La Duodécima Noche, de Shakespeare, insistió en que se la incluyera por haber nacido bajo el signo de Sagitario, el arquero, el día doce de diciembre, o sea, ¡el duodécimo día del mes duodécimo! Rusty constituyó un problema hasta que Ellery le hizo confesar que su nombre de pila no era Rusty, sino Yolanda; y sumadas las siete letras de ésta con las cinco del apellido, formaban el 12 mágico. Y Dan Z. Freeman. que profesaba la fe judaica, fue proclamado, a iniciativa de John, Gran Número Doce, ya que no sólo su religión sugería las doce tribus de Israel y sus jefes, los doce hijos de Jacob, sino que su nombre Dan, era el de uno de aquellos doce, y su segundo nombre, Zebulón —«de mi abuelo materno, Olav Hasholem», declaró Freeman, gravemente— era el de otro.


  En aquel momento la mandíbula inferior del sargento Devoe casi se apoyaba sobre el pecho.


  Sin embargo, el efecto quedó bastante menguado al descubrirse que ni John ni Ellen podían ingresar en el club. A pesar de sus grandes esfuerzos, Ellen no pudo recordar nada en su vida que tuviera relación con el 12, y tampoco pudo su tío. En cuanto a John, si a alguien se le ocurrió pensar en los doce presentes que estaba recibiendo por las noches, optó por guardar silencio.


  —¿Y usted, señor Queen? —sugirió Craig—. No es justo que se excluya.


  —¿Yo? Estoy en el caso de Ellen y de John. No puedo pensar en ningún doce que tenga relación conmigo.


  —Su nombre y apellido —sugirió Freeman—. Tienen once letras. Si hubiese una inicial intermedia.


  —Desgraciadamente, no la tengo.


  —¡Los libros! —exclamó Craig, golpeándose un muslo—. Puede ingresar en el club a base de su conexión con los libros. Uno de los tamaños corrientes en los libros técnicos es el que nosotros llamamos 12. ¿Lo ve?


  Ellery dijo, con gravedad.


  —Señor Craig, creo que ha dado usted en el clavo.


  —Esto también me incluye a mí —dijo John, haciendo un guiño—. Yo he escrito un libro, ¿no es cierto? ¡Pobre hermanita! Tú eres la única que te quedas fuera.


  —Volved a hablarme de ello dentro de veinte años y os mostraré ¡doce pequeños!


  Con esta nota alegre terminó el impromptu terapéutico de Sebastian. El paciente, dando señales de haberse repuesto totalmente, propuso entrar a saco en la nevera y persuadió al confuso sargento Devoe que tomara el mando de los salteadores. Marius se sentó al piano y empezó a tocar la Marcha Militaire. El doctor Dark tomó el sarmentoso brazo de Olivette Brown e insistió en acompañarla a guisa de gentilhombre. Roland Payn rodeó con el brazo la cintura de Val Warren y la estrechó paternalmente. Y todo el grupo se dirigió alegremente a la cocina.


  Pero más tarde, ya en su cuarto y escribiendo en su dietario, Ellery se detuvo a pensar qué habría habido en todo aquello de tontería, y qué que no lo fuera… si es que había algo que no lo fuese.


  Y, por aquel día, terminó sus notas así:


  «El absurdo de la exhibición de esta noche es como reír en la oscuridad. A través de la futilidad de este asunto se luce una amenaza llena de malos presagios. Pero ¿qué? ¿Qué? ¿Cuál es el sentido de esta falta de sentido? ¿Qué significan los regalos? ¿Quién es el que los deja en una y otra parte de la casa? Y… ¿quién es el hombre muerto?».


  CAPÍTULO VIII

  

  SEXTA NOCHE: LUNES

  

  30 DE DICIEMBRE DE 1929


  En el cual el Reverendo señor Gardiner tiene una aventura poco clerical, la casa de Freeman se tambalea, y el joven John se va a la cama con un látigo


  El señor Gardiner bajó el lunes por la mañana con el corazón tan abatido como sus pasos. El anciano clérigo había dormido poco desde la noche de Navidad, pero su fatiga era sobre todo del espíritu. Había presenciado con creciente aprensión los acontecimientos de la casa de Craig; cada noche, después de acostarse, oraba fervorosamente pidiendo que, por algún milagro maravilloso, se revelara la explicación. Al muerto de la biblioteca lo había desterrado firmemente de sus pensamientos. Aquél era un suceso que sólo el Señor podía juzgar, y el señor Gardiner creía sinceramente que el Segundo Advenimiento no sería presenciado por su mundo actual.


  Porque estaba aturrullado, y porque en su azoramiento veía alguna sombra de pecado, o al menos alguna vacilación de su fe, el señor Gardiner decidió aquella mañana mortificar la carne. No tomaría el desayuno. Evitando el comedor, desde el cual le llegó el murmullo de voces de varios de sus compañeros invitados, el viejo caballero cruzó el salón y se dirigió sin hacer ruido a la biblioteca de su huésped. Escribiría, pensó, una larga carta a su Obispo. Era algo que el propio Obispo recomendaba a sus párrocos retirados en los momentos de prueba o de vacilación, pues, ¿no se dice en San Juan, X, 11, «El buen pastor da su vida por sus ovejas»?


  Así, pues, el señor Gardiner se sentó a la mesa, sacó papel de escribir de la carpeta que traía consigo, desenroscó la caperuza de la pluma estilográfica —¡cuántos sermones no habían brotado de la embotada punta!—, oró un instante y comenzó a escribir.


  Ni él mismo sabía cuánto tiempo estuvo escribiendo. Sólo vagamente se dio cuenta de que pasaba gente por el salón —voces, risas, pasos—, pero después tuvo plena conciencia de que aquellos ruidos habían cesado hacía ya tiempo. Todos debían de haber salido o de haber vuelto a sus habitaciones, pensó; y empezó a leer lo que había escrito, moviendo los labios en silencio.


  En aquel momento oyó dos voces en el salón. Eran unas voces apagadas; en realidad, el señor Gardiner quizás no los habría oído de no ser por el profundo silencio que reinaba en la casa. Una de las voces era la del hombrecillo de cabeza grande y medio calva, y de los bellos y tristes ojos castaños, el señor Freeman, el editor. La otra era la de John. Parecía una conversación de negocios y, como hablaban en voz tan baja, el señor Gardiner dedujo que era confidencial. Se preguntó, intranquilo, si no sería lo mejor llegarse hasta la puerta y dar a conocer su presencia. Pero, al pensarlo mejor, consideró que podía ser molesto para los otros, especialmente para el tímido señor Freeman. El señor Gardiner decidió permanecer donde estaba, sin hacer ningún esfuerzo para disimular su presencia ni para llamar la atención. Tal vez uno de ellos, al andar, le vería a través de la puerta.


  Y entonces, de pronto, el señor Gardiner lamentó sinceramente lo que estaba pasando. Porque lo que pensó que era una conversación de negocios estaba tomando un rumbo siniestro.


  John se conducía de un modo ruin, muy ruin. Había empezado declarando que la empresa editorial de Freeman, la Casa Freeman, había sido fundada por su padre, John Sebastian, y por Arthur Craig; y que, así como Arthur Craig había vendido voluntariamente el negocio «Sebastian y Craig» después de la prematura muerte de John Sebastian, Senior, él, John, el hijo, había considerado desde hacía tiempo aquella venta como una injuria a la memoria de su padre, y durante años había alimentado el propósito de «enderezar el entuerto». Ahora sabía la manera de realizarlo. El 6 de enero de 1930, él, John, entraría en posesión del caudal hereditario de su padre, que importaba millones. Pues bien, volvería sencillamente a comprar la empresa.


  Todo esto lo dijo con una voz sonriente, burlona, que el señor Gardiner consideró muy ofensiva.


  El señor Freeman parecía vacilante, como si pensara, pero sin estar del todo seguro, que el joven le estaba embromando. También el editor había considerado su tono, al menos, desagradable.


  Se hizo una pausa, como si el señor Freeman estuviera meditando y John esperase la respuesta. Al rato, el señor Gardiner oyó como el mayor de los dos decía con una risa nerviosa:


  —Por un momento, John, creí que hablabas en serio.


  —Y creyó bien.


  Otra pausa, durante la cual el señor Gardiner trató de olvidar aquellas palabras y el tono en que habían sido pronunciadas. Pero no pudo.


  La voz del señor Freeman dijo:


  —Yo… yo no sé lo que decirte, John. Si se trata realmente de una oferta formal de compra de la Casa Freeman, te diré que me siento conmovido de veras, especialmente por la razón sentimental que contiene. Pero la Casa Freeman no está en venta.


  —¿Está usted seguro?


  —¡Claro que lo estoy! —dijo el editor, azorado—. ¿Qué significa esta pregunta?


  —Señor Freeman, yo quiero esa empresa editorial y usted me la venderá… o me venderá la mayoría de las acciones, que viene a ser lo mismo. No pienso atracarle. Puedo pagar lo que vale la empresa, y lo haré. Pero tiene usted que comprender que quien puede únicamente decidir soy yo, no usted.


  El señor Gardiner casi se levantó de un salto.


  El pobre hombre decía, tristemente:


  —John, o me estás tomando el pelo… o estás muy enfermo. Pero, si insistes en continuar el juego, te hablaré tan seriamente como dices que lo haces tú. Yo no tuve nada que ver con la venta primitiva. Ello fue, estrictamente, el resultado de la muerte de tu padre y, según tengo entendido, del convencimiento de Craig de que no estaba capacitado para seguir él solo. Desde entonces, la empresa ha pasado por varias manos. Yo no soy más que el propietario actual. Cuando la adquirí, estuve al borde de la bancarrota. Me ha costado muchos sudores, John. La he convertido, tal vez, en una de las más prósperas editoriales pequeñas de Nueva York. Y ahora dices que quieres quitármela. Yo podría preguntarte: ¿por qué?, ¿con qué derecho? Pero no voy a hacerlo. Voy a preguntarle, simplemente, y te ruego una respuesta franca, sin chiquilladas: ¿Por qué, exactamente, eres tú quien puede decidir? ¿Cómo piensas que puedes obligarme a vender?


  La voz del señor Freeman se había hecho más firme mientras hablaba, y el señor Gardiner estuvo tentado de exclamar en voz alta «¡Bravo!». Pero continuó sentado a la mesa y aguzó los oídos.


  —Por medio de su padre —dijo John Sebastian.


  —¿Mi padre? —El señor Gardiner percibió desde la biblioteca toda la estupefacción que revelaba la voz del editor—. ¿Mi padre?


  —Quisiera que fuese usted razonable —dijo la odiosa voz del joven, en tono lastimero—. Tengo iguales deseos que usted de suscitar este asunto. No me obligue a hacerlo, señor Freeman.


  Desde el salón llegó el chasquido de una mano al caer sobre el brazo de un sillón.


  —¡Qué… qué desfachatez! ¡Escucha! ¿Qué tiene que ver mi padre con esto? ¿Qué quieres decir con esto de embrollar en esta pesadilla a un anciano a quien ni siquiera conoces?


  —Es viejo, ¿verdad? Más de setenta… Está bien, señor Freeman, usted lo ha querido. Cuando decidí recuperar la empresa editorial, sabía que necesitaría argumentos más convincentes que el simple dinero. Hablándole con franqueza, hice algunas averiguaciones. Y cuando no pude descubrir nada que le comprometiera a usted, investigué sobre su familia. Su padre llegó a este país como emigrante, ¿no es cierto?


  —¿Y bien? —dijo Freeman, y el corazón del señor Gardiner sangró por él.


  —Un judío ortodoxo procedente de Alemania que se coló en el país empleando un nombre supuesto. Había tenido disgustos de carácter político con el Gobierno del Imperio alemán.


  —¿Con quién has estado hablando? —farfulló el editor—. ¿Qué Judas…?


  —Supongo que temió que no lo admitieran aquí. El caso es que hizo algunas declaraciones falsas a las autoridades americanas de inmigración. Después de lo cual tuvo miedo de pedir la ciudadanía. En realidad, nunca ha llegado a ser ciudadano americano. Todavía es súbdito alemán, y, si alguien llamara la atención de las autoridades de inmigración sobre sus falsas declaraciones, sería muy posible que, aun a sus años, lo repatriaran a Alemania.


  —¡Imposible! —exclamó Freeman, horrorizado—. Nunca harían una cosa así. Tiene sesenta y cuatro años. Sería su muerte. Sería igual que una sentencia de muerte. ¡No lo harán, te lo aseguro!


  John Sebastian preguntó, cortésmente:


  —¿Quiere correr el riesgo, o prefiere venderme la Casa Freeman?


  Hubo un largo silencio.


  Al fin el señor Gardiner oyó que el editor decía con voz terrible:


  —¡Una participación! Te daré una participación, y ¡vete al diablo con tu dinero!


  —Es que yo no quiero una participación, señor Freeman: yo quiero la empresa editorial que fue de mi padre. ¿La tendré?


  —¡Esto es intolerable! Estas loco… Eres un paranoico. ¡No! ¡No lo haré!


  Con gran calma, dijo John:


  —Piénselo, señor Freeman. Le queda tiempo. Estará aquí al menos otra semana.


  —¿Otra semana? —dijo Freeman, con risa salvaje—. ¿Crees que después de esto puedo seguir aquí una hora siquiera? Me marcho… ¡en seguida!


  —Temo que el teniente Luria le ponga inconvenientes. ¿Ha olvidado que en esta casa se ha cometido un asesinato, y que está usted confinado aquí como uno de los sospechosos?


  El señor Gardiner oyó como John salía apresuradamente del salón.


  Y pudo imaginarse al pobre editor, sentado allí, fijos los ojos en la puerta por la que había salido el monstruoso pupilo de su anfitrión, crispadas las manos impotentes, lleno el corazón de confusión y de pena. El señor Gardiner estuvo a punto de llorar.


  Al cabo de un rato, oyó los pasos vacilantes del desdichado que salía de la estancia.


  El señor Gardiner encontró a Rusty en la antigua cochera. Estaba acurrucada junto a John en el asiento delantero del viejo trineo, escuchando absorta al monstruo que leía versos. Estaba de espaldas a él de modo que el anciano caballero pudo observarlos unos momentos sin que advirtieran su presencia. Las poesías eran de amor, muy delicadas y bellas, y, dada la inmensa satisfacción con que el joven las leía, el señor Gardiner supuso que eran de su cosecha. Rusty, a quien el clérigo veía de perfil, sorbía los versos con labios entreabiertos.


  El señor Gardiner se estiró y tosió. Tuvo que repetir la maniobra para que le oyeran.


  —¡Oh, señor Gardiner! —exclamó Rusty, flotando al aire su pelo rojo—. Tendría que oír los poemas de John. ¡Son maravillosos!


  —Hola, Reverendo —dijo John, brevemente.


  —Ya veo que los he interrumpido. Lo siento.


  Sin embargo, el señor Gardiner no se movió.


  —Comprendo que estorbo —dijo John.


  —Me he tomado esta libertad —dijo el señor Gardiner, impertérrito—, porque estando tan próxima la fecha de la boda, creo que debería charlar un poco con Rusty. De todos modos, si preferís aplazarlo…


  —Bueno —dijo John—, ¡adelante! —Y, saltando del trineo, se alejó.


  —No le haga caso a John —dijo Rusty, con una sonrisa azorada—. Ya sabe la tensión en que ha estado durante los últimos días. ¿Quiere sentarse aquí a mi lado?


  El señor Gardiner subió con agilidad al trineo, tomó la mano de Rusty y le sonrió.


  —Bien, querida…, al fin solos, como le dijo la araña a la mosca.


  Era la broma habitual del señor Gardiner en tales ocasiones. Después frunciéronse las aletas de su enorme nariz yanqui, al disponerse a decir lo que tenía pensado.


  En aquel instante, Rusty tuvo un estremecimiento de pura dicha.


  —¡Oh, señor Gardiner! Estoy a punto de estallar de felicidad. Ni siquiera todo lo que pasa puede mitigarla.


  El señor Gardiner cerró la boca. Estaba escrito en Samuel, II: Si un hombre peca contra otro, el juez lo juzgara. Y en Mateo, VII: No juzgues si no quieres ser juzgado.


  —Quieres mucho a John —dijo el señor Gardiner, con voz turbada.


  —¡Oh, sí!


  —Y John, ¿te quiere?


  Rusty se echó a reír.


  —¡Pobre de él, si no!


  El señor Gardiner no rió.


  —¿No tienes ninguna duda, querida? ¿Ni referente a ti, ni a él?


  Rusty vaciló, y el señor Gardiner concibió esperanzas. Pero después dijo ella, gravemente:


  —Creo que no. Reconozco que los últimos días he estado un poco preocupada. John, a veces no parecía el mismo. Pero todo es consecuencia de ese lío. No se le puede censurar. Siente la responsabilidad de habernos reunido a todos, y luego ocurre ese crimen… y esos horribles regalos de Navidad…


  —Rusty —y el viejo clérigo se aclaró la garganta—, suponte que descubrieras que John no es lo que crees. ¿Seguirías dispuesta a casarte con él?


  —Es usted encantador —dijo Rusty, apretándole la mano—, pero no puedo contestar a una pregunta así, señor Gardiner. Para mí no tiene realidad. John no podría ser distinto de como yo sé que es. Ya no sería mi John. No puedo siquiera imaginar el no casarme con él.


  El señor Gardiner la besó en la frente y se dispuso a bajar del trineo.


  —En este caso —dijo—, no volveremos a hablar de ello.


  «Allá tú, pobre hija —pensó el señor Gardiner, mientras regresaba a la casa—; pero yo no voy a dejar las cosas así».


  Buscó a Olivette Brown, no por gusto, sino impulsado por un sentimiento del deber. Conocía a fondo a la madre de Rusty; una parra reseca y casi estéril, en la que había trabajado durante años inútilmente. La obsesión de ella por el cuento de las manifestaciones psíquicas, su divorcio de cualquier comunión con el verdadero espíritu, eran cosas con las que él hacía tiempo que había dejado de luchar. A menudo había intuido que Olivette Brown no creía la mitad de las cosas que predicaba. Pero esto, para el señor Gardiner, era un pecado mayor aún que su devoción a la magia; porque la convertía no sólo en un receptáculo vacío de gracia, sino lleno de hipocresía.


  La encontró en la cocina, leyendo el porvenir de la señora Janssen en unas hojas de té.


  —Olivette —dijo el señor Gardiner, bruscamente—, me gustaría mucho hablar con usted en privado.


  —Yo tengo que ayudar a Mabel a hacer las camas —dijo la señora Janssen, precipitadamente, y salió corriendo.


  El señor Gardiner se sentó al otro lado de la mesa llena de piezas de porcelana.


  —Ya va a reñirme otra vez —dijo la señora Brown, con gazmoñería.


  —No; sólo quiero preguntarle qué piensa de su futuro yerno.


  —¿De John? —La señora Brown se encandiló—. ¡Un muchacho buenísimo, estupendo! ¡Me alegro tanto por mi Rusty!


  —Olivette —dijo el señor Gardiner—, suponiendo que descubriera que John no es lo que parece, ¿seguiría alegrándose tanto por Rusty?


  —¡Naturalmente! No creerá usted que soy tonta como para pensar que la luna de miel durará mucho, ¿verdad? Me acuerdo del señor Brown. —La madre de Rusty arrugó la nariz al recordar—. Sin duda John no será todo lo que parece; pero ¿qué hombre lo es cuando corteja a una muchacha?


  —Supongamos —insistió el señor Gardiner— que descubriera usted que no es honrado.


  —¡Bah! —dijo la señora Brown—. ¿Por qué no tiene John que ser honrado? Sin duda no será por causas materiales, y, si es por otra cosa, no me creo lo bastante santa para juzgarle.


  No juzguéis, pensó, tristemente, el señor Gardiner. Después recordó que a veces el diablo se escuda en las Escrituras, y se puso tieso.


  —Yo no he nacido ayer —seguía diciendo la señora Brown—, y usted tampoco, por muy ingenuo que sea. Nada me sorprendería, tratándose de un hombre. Pero John es joven, guapo, amable e inteligente, y va a ser muy rico. Por consiguiente, sea lo que fuere lo que pretende decirme, prefiero no oírlo, señor Gardiner. Si algo venía a estropear esta boda, creo que me moriría.


  —¿Y no temería lo peor, Olivette? —preguntó el señor Gardiner, y seguidamente se excusó y fue en busca de Arthur Craig, que, desde el principio, había sido realmente su única esperanza.


  —¿Está usted seguro, señor Gardiner, está usted seguro que no oyó mal? —repitió Craig.


  —No oí mal, señor Craig.


  —¡Pero esto no es propio de John! Quiero decir que ha hablado muchas veces de su padre y de la casa editorial; pero, en cuanto a recuperarla, jamás le he oído expresar…


  —Yo sólo puedo decirle lo que he escuchado.


  —¡Hacerle un chantaje a Dan Freeman! —Se tiró de la barba—. No puedo creerlo, señor Gardiner, no puedo.


  El señor Gardiner se levantó.


  —Lo comprendo. Desde luego lo comprendo. Lo siento muchísimo, pero creí mi deber…


  —No, no; siéntese, por favor. —Los fuertes dedos de Craig agarraron el brazo del pastor—. Un muchacho al que uno ha criado, a quien uno ha creído conocer a fondo, y sobre cuya integridad habría puesto la mano en el fuego… ¿Cómo plantearle una cosa así, señor Gardiner? ¿Qué tendría que decirle?


  —«De la abundancia del corazón habla la boca» —citó el señor Gardiner, amablemente—. Dígale lo que siente. El chico le quiere y lo respeta. Le escuchará. Debe hacerlo.


  —¿Lo hará? ¿Acaso lo conozco bien? A veces, durante los últimos días… —Craig se levantó de pronto y se acercó al fuego—. Yo he tratado de mantener el equilibrio, señor Gardiner, en medio de… no sé qué. Es algo terrible. —Dio media vuelta, y el corazón del señor Gardiner quedó henchido de compasión—. ¿Qué ocurre en mi casa? —exclamó el hombre de la barba—. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Cómo luchar con ello?


  El señor Gardiner apoyó la mano en el hombro de su huésped.


  —La última noche de su vida terrena, señor Craig, Jesús «fue al Monte de los Olivos», según nos dice San Marcos, a «un lugar llamado Getsemaní», y allí sufrió una agonía mortal de miedo y de pena. Getsemaní es una palabra aramea que significa «prensa de aceite», y allí, mientras el corazón de Jesús, como las olivas que daban su nombre al lugar, era exprimido y atormentado. Él todavía supo decir: «Hágase Tu voluntad y no la mía».


  El viejo clérigo sonrió.


  —Ya sé que le parecerá anticuado, señor Craig, pero tenga fe y verá el camino.


  Pero, en cuanto se separó de Arthur Craig, la sonrisa del señor Gardiner se apagó. Había predicado la fe durante medio siglo, pensó, con resultados tristemente ínfimos. La verdadera fe obraba milagros, lo sabía; pero era tan rara, ¡tan rara! Y éste era un problema en que el tiempo podía ser esencial.


  El señor Gardiner suspiró. A veces era necesario dar al César lo que es del César. Salió a buscar a Ellery y le contó todo lo referente al ultimátum de John al señor Freeman.


  Ellery le escuchó con ansiedad.


  —Gracias, señor Gardiner. Me alegro de que me haya contado esto. Las cosas empiezan a ajustarse. Al menos, es un fragmento.


  —Juntarse… ¿a qué, señor Queen?


  El clérigo se sintió intrigado por el entusiasmo, casi la avidez, de la expresión del joven.


  —No puedo afirmar nada aún. Preferiría no añadir nada de momento.


  El señor Gardiner se retiró a su cuarto, completamente aturrullado.


  La señora Janssen sirvió temprano la comida.


  —El lunes es una de las noches preferidas por el señor Craig para escuchar la radio —confesó—, con Roxy y todo lo demás; y, si he de ser sincera, también me gusta oírlo.


  Tenía en su cuarto un aparato de galena, que conectaba y desconectaba continuamente.


  Por lo tanto, a las 7,30 estaban en el salón escuchando muy modosos a Roxy y su Pandilla, por la WJZ. A las 8,30 Craig sintonizó WEAF, para oír los «A y P Gypsies».


  —Espero que no le molestará, Marius. Ya sé que es una música convencional; pero me gusta.


  —¿Y qué tiene de malo lo convencional, tío Arthur? —preguntó Ellen—. La música de todos los días resulta familiar a todos, y la tocan muy bien. No sé por qué la gente tiene que excusarse de que le guste lo que gusta a muchos otros, aunque se burle un puñado de engreídos.


  Y su irritada mirada se clavó como un dardo en Ellery.


  —¿Lo dice por mí? —murmuró Ellery.


  —Después de esto —dijo Marius—, ¿quién sería tan vano que se negara a escuchar ese schmaltz?


  No fue una noche agradable. Todo parecía marchar mal. Marius volvía hacer gala de sus malos modales; John estaba abstraído; Valentina, irritable; Payn brusco; el doctor Dark, malhumorado; la señora Brown, gruñona; el señor Gardiner, turbado; Craig, desalentado; Ellen, quisquillosa; Rusty, inquieta y Freeman parecía un espíritu flotante en el amargo éter de otros mundos.


  La noche fue transcurriendo. A las 11 alguien sintonizó el boletín de noticias. A la mitad se levantó Freeman y dijo:


  —Conflictos, sólo conflictos. ¿Quieren excusarme? Me voy a acostar.


  Y salió con paso cansino.


  Quedaron los otros discutiendo las noticias: —las patrullas de guardacostas de los EE. UU. para la aplicación de la Ley seca habían matado a tres contrabandistas y capturado tres embarcaciones con cargamento prohibido por valor de medio millón de dólares; en la India, el Mahatma Gandhi predicaba la «desobediencia civil» a las leyes británicas—, cuando el editor reapareció y dijo con voz estridente:


  —Acabo de encontrar esto en mi cuarto.


  Y mostraba un pequeño paquete de Navidad envuelto en papel de estaño verde y rojo, con la cinta dorada y la tarjeta de Santa Claus.


  Ellery lo tomó de sus manos sin decirle nada.


  —Para ti, John, desde luego. ¿Me confías el honor?


  John rió amargamente. El señor Gardiner, que le observaba atentamente, no encontró rastro en aquella risa de la ruindad y la burla de la que había oído brotar de la misma boca aquella misma mañana. Un muchacho extraño, pensó, con muchas facetas…


  El pálido editor no miró siquiera a John. Se sentó fuera del círculo que formaron los reunidos y esperó, parpadeando.


  Arthur Craig chupaba un mechón de su barba y miraba de reojo a su pupilo, como si viera al verdadero John por primera vez. Después se puso sobre sí y se quedó sentado tieso, observando como Ellery abría el paquete.


  En el interior, encima del objeto envuelto en papel de seda roja, se veía la blanca tarjeta escrita a máquina. Ellery la sacó de la caja y la leyó en voz alta e inexpresiva:


  
    La sexta noche navideña


    Tu gran amante te envía


    Un l á t i g o de cuero trenzado


    Muy hábilmente trabajado.

  


  Era un pequeño látigo de feo aspecto, confeccionado con un cuero muy grueso, de fuerte mango, y relativamente largo. Hubiérase dicho un látigo para liliputienses.


  —Es la reproducción en miniatura de algún látigo auténtico —dijo Rusty, examinándolo—, pero no sé de qué clase. Puede representar un látigo de bueyes, aunque no es del tipo sjambok de los sudafricanos. Tal vez sea de origen sudamericano.


  —Un látigo para bueyes —dijo Dan Z. Freeman, claramente—, ¿o un látigo para hombres?


  Rusty pareció desconcertada.


  —¿Cómo, señor Freeman?


  —Estaba sólo pensando —dijo el editor—. Yo cumplo los años el día tres de marzo, el cual, si he de juzgar por el regalo que me hicieron la otra mañana, corresponde al signo de Piscis. Usted que es nuestro astrólogo, señora Brown, querrá refrescarme la memoria. ¿Cuál es la interpretación corriente de Piscis?


  La madre de Rusty pareció recelosa.


  —Es símbolo de esclavitud.


  —De esclavitud —asintió Freeman, y sonrió—. Hasta hoy no había creído en la influencia de las constelaciones.


  Y miró directamente a John Sebastian. Pero John miraba al suelo.


  —¿Otro?


  Todos se volvieron, aliviados. Era el sargento Devoe, que venía del vestíbulo.


  En silencio, Ellery tomó el pequeño látigo de manos de Rusty y se lo tendió al agente junto con la tarjeta blanca. El sargento los tomó, se rascó la barbilla y dio media vuelta. Un momento más tarde oyeron que hablaba por teléfono. Cuando hubo colgado, volvió a aparecer y devolvió el látigo y la tarjeta a Ellery.


  —El teniente dice que puede guardarlo con los otros, señor Queen.


  —No creo que tal vez a John le guste guardar este regalo. —Ellery hizo una pausa—. ¿John?


  John cogió el látigo, con sobresalto, y empezó a darle vueltas.


  —Sí —dijo Dan Z. Freeman, desde atrás—, sí, me parece natural.


  —¿Natural? —Por primera vez el joven poeta miró a su editor—. ¿Qué quiere decir, señor Freeman?


  —No irá a decirme ahora que sufre un nuevo ataque de amnesia —dijo Freeman.


  —No sé de lo que está hablando —dijo John, brillándole los ojos—. Me voy a la cama.


  —John… —comenzó Rusty.


  Pero él la besó apresuradamente y se marchó corriendo.


  Sólo entonces recordó Ellery que no había examinado el dorso de la tarjeta. Le dio la vuelta, rápidamente.


  Pero el otro lado estaba en blanco.


  CAPÍTULO IX

  

  SÉPTIMA NOCHE: MARTES

  

  31 DE DICIEMBRE DE 1929


  En el cual dos triángulos se convierten en un cuadrilátero, las señoritas Brown y Warren vuelven al tiempo de las cavernas, y un Año Nuevo se inicia infaustamente


  El último día del año amaneció despejado y fresco, con vientos del sudoeste.


  —Tengo ganas de montar a caballo —anunció Ellen, durante el desayuno—. ¿Quiere alguien acompañarme?


  —Yo soy su hombre —dijo Ellery.


  —¿De veras?


  Pero Ellen pareció complacida.


  —Yo también quiero montar —dijo Rusty—. ¿John?


  —Claro, claro —dijo John—. Pero ¿montaremos aparejados? No hay más que dos caballos.


  —Sería muy divertido —dijo Rusty.


  —Para mí no lo sería —dijo Ellen, fríamente—. Será mejor que lo hagamos en dos veces, Rusty. Os iremos a buscar a John y a ti a la caballeriza dentro de una hora y os llevaréis los caballos.


  Felton tenía preparado el caballo y la yegua pinta, y los dos jóvenes cabalgaron hacia el bosque, dignamente silenciosos. A Ellery le costó algún tiempo apaciguar a Ellen, pero estaba arrepentido de haberla menospreciado, y se aplicaba a la tarea con constancia que generalmente reservaba a sus conquistas intelectuales. Finalmente logró una sonrisa, y, a partir de aquel momento, el camino del bosque, la nieve salpicada de oro y los mansos caballos de labor, fueron pura delicia.


  Hicieron el camino de regreso al paso, para que Rusty y John tuvieran sus monturas descansadas. Ellen tenía las mejillas sonrosadas, le bailaban los ojos, y Ellery se dio cuenta de pronto que se había pasado una hora sin pensar en el muerto, ni en los regalos misteriosos, ni en los enigmáticos mensajes. El caso es que dijo muchas tonterías a gran velocidad, sin saber apenas lo que decía, y Ellen le escuchó, cada vez más colorada. Y así llegaron a la caballeriza y casi atropellaron a Valentina Warren y a John Sebastian antes de que éstos se dieran cuenta de su llegada.


  —¡Val, por amor de Dios! —decía John, a quien ella tenía sujeto contra la pared—. No estamos solos.


  —¡No me importa! —dijo Valentina, con pasión y sin tomarse el trabajo de volverse—. Nunca creí que fueras tan simple de dejarte seducir por unos hoyuelos y una mata de pelo rojo y basto.


  —Hola, Sis, Ellery —dijo John, débilmente—. Oye, Val, Rusty llegará de un momento a otro…


  —¡Te he dicho que no me importa!


  Los otros permanecieron en sus monturas como un par de idiotas, inmóviles.


  —John, yo soy humana. He desempeñado mi papel como una verdadera artista: la mejor amiga, el buen compañero, «os deseo a los dos toda la felicidad»… ¡y un cuerno! Querido, tengo que decírtelo antes de que sea demasiado tarde. Te amo, John, ¡te amo!, ¡te amo!, ¡te amo! ¿Eres tan ciego como estúpido? Te amaba desde mucho antes que conocieras a Rusty. Habíamos pasado juntos ratos deliciosos…


  —Lo sé, Val, lo sé. No creas que lo he olvidado. ¿Os habéis divertido, vosotros dos? ¿Está bien el camino del bosque?


  —Mmm…uy bien —dijo Ellen.


  Parecía como si quisiera descabalgar y permanecer montada al mismo tiempo.


  —John, no te ocupes de ellos…


  —¿No podríamos hablar de esto en otra ocasión? —preguntó John, tratando de escapar de los firmes brazos de Valentina.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo ya estés atado a esa Clara Brown de vía estrecha? —Val ahogó un sollozo—. ¡Oh, Johny, Johnny…!


  —Suélteme, Val. ¡Suélteme! Ellen y Ellery nos están mirando. Val, ¿es que has perdido la cabeza? ¡Val…!


  La exclamación de John terminó en un murmullo ahogado. Fascinados, Ellen y Ellery presenciaron como la rubia lo besaba desaforadamente. Él consiguió separar los labios lo necesario para decir:


  —¡Oh, por todos los diablos…! —Y lanzó una carcajada de desesperación—. ¡Hola, Rusty!


  Avergonzados, Ellen y Ellery se volvieron en sus sillas. Allí, a su espalda, de pie en la nieve, estaba Rusty. Dio una palmada en la grupa al caballo de Ellery y penetró en el establo.


  —Bien —dijo Rusty, y su voz parecía brotar de un abismo helado del Polo Sur—. ¿Qué estás representando, Val? ¿Acaso aquella escena del naufragio en Nada o Ahógate?


  Ellen dijo a través de los labios resecos:


  —Sí, Rusty; esto es precisamente lo que Val estaba haciendo: representar una escena…


  —¡Cállate! —dijo Valentina, con voz terca—. Está bien, Rusty. Ahora ya lo sabes.


  —¿Qué es lo que sé, Val? —la helada voz de Rusty replicó—. ¿Que eres una víbora, una embaucadora de hombres, una perra con dos patas y dos caras?


  —¡Maldito estribo! —dijo Ellen, fieramente.


  John se aclaró la garganta.


  —Escucha, Rusty…


  —¡Tú no te metas en esto, John Sebastian! —chilló Rusty—. ¡Probablemente le habrás dado pie! ¡Ha sido una suerte que me haya enterado a tiempo!


  —¡Vaya por Dios! —dijo John, con voz cansada—. Oye, pequeña, tanto si lo crees como si no, estaba esperando el tranvía cuando me han asaltado. Y tengo testigos para demostrarlo. ¿No me atacaron, Sis? ¿Qué dices, Ellery? ¡Por el amor de Dios, hablad!


  —Sí —dijo Ellen—. Sí, Rusty.


  —Es cierto —dijo Ellery—. Fue así, Rusty.


  —¡Y delante de gente! —dijo Rusty—. ¿Cómo puedes llegar tan bajo?


  —Soy una perra, ¿eh? —mascullaba Valentina—. ¿Perra? —repitió, visiblemente excitada por aquella palabra—. ¿Quién le ha quitado alguien a quién? Quisiera saberlo, ¡pirata pelirroja!


  —Quieres pelea, ¿eh? —dijo Rusty, con retintín.


  Y, para horror de los otros, incluido John, las dos jóvenes se lanzaron una contra otra con afiladas uñas, e inmediatamente el establo se llenó del ruido de pies fregando el suelo, de jadeos poco elegantes, de gritos prorrumpidos entre apretados dientes, y de los movimientos de los asustados caballos.


  —¡Basta! —chilló Ellen, empujando su caballo.


  —¡Más complicaciones! —rugió Ellery, haciendo lo propio.


  Y tuvieron que luchar a brazo partido por causa de aquel episodio increíble: la forzada intervención de John, la histérica batalla entre las dos furiosas mujeres, y, finalmente, el fin de las hostilidades. Rusty echó a correr, llorosa y desalentada, huyendo de los caballos, y Valentina también corrió, desalentada y llorosa, y John corrió detrás de ellas, gritando una palabra rotunda de origen isabelino.


  Un rato más tarde, Ellery terminó en voz alta lo que estaba pensando, mientras salían de la caballeriza.


  —¡Como si no tuviéramos ya demasiadas!


  Con lo que Ellen se puso también a llorar, y Ellery se encontró demasiado ocupado —literalmente— para seguir pensando en Rusty-John, Rusty-Marius, John-Valentina, y, por lo que sabía, Valentina-Marius.


  Como anfitriona por encargo de su tío, Ellen había proyectado una fiesta tradicional de Año Nuevo, «de etiqueta», con champaña, globos, trompetas, sombreros de papel, guirnaldas y confeti.


  Pero Ellen la canceló.


  —No podemos permitirnos una cosa tan alegre y normal, tío Arthur —dijo, gravemente—, y menos después del horrible giro de los acontecimientos. Sería una farsa.


  —Peor aún —dijo Ellery—. Sería un fracaso.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Craig, pesadamente, pues Ellen había insistido en contarle la poco edificante escena de la caballeriza, y él la había escuchado con la aturdida resignación de quién ya no puede sorprenderse por nada—. Todo lo que digas, querida. Dios mío, ¿qué ocurrirá ahora?


  —¿Por qué no nos deja marchar ese… ese guardia?, — chilló Ellen.


  Aquél había sido otro aspecto desagradable del último día del año. El teniente Luria había aparecido sin anunciarse justo antes del almuerzo, aparentemente sin más propósito que el de reafirmar su detención en la casa. El teniente tenía un aspecto inquieto, de lo que Ellery dedujo que no había habido ningún progreso en la identificación del muerto. Luria había sostenido una tirante conversación con Payn, cuya actitud de rebeldía se agudizaba por momentos, y una escena de histerismo con Val Warren, que ya no hallaba entre los reunidos más que ocasión de tedio profundo. Al fin, con la partida de Luria, todo quedó igual que estaba antes, pero peor.


  Como rebelándose a la autoridad. Valentina se presentó a la comida con todas sus armas de combate. Su vestido de noche era de chiffon verde manzana, y seguía la línea larga impuesta por la última moda, con profusión de volantes. Encima de él llevaba una chaqueta transparente, pero no tardó en pedirle a John que la ayudara a quitársela. John lo hizo de mala gana. También se había calzado un guante blanco de dieciséis botones, y en la otra mano llevaba otro guante y un bolso de noche francés de faya verde, bordado con hilos de coral y perlas. Sus brillantes zapatos de noche tenían tacones «aguja» de tres pulgadas, y con ello se alzaba sobre Rusty como la reina de un cuento de hadas.


  Rusty estaba furiosa. Tampoco ella había hecho caso del cambio de programa impuesto por Ellen, y había bajado armada de punta en blanco. Se había puesto un conjunto de noche de crespón liso con chaqueta, adornado con lince blanco que caía desde los codos hasta encima de las rodillas. El atuendo era majestuoso y producía una impresión de drama. Lo malo fue que, por diabólica coincidencia, su color era también verde manzana.


  Durante la comida estuvieron sentadas frente a frente, lanzando chispas por los ojos. Ellen, que llevaba un sencillo vestido de lana rojo y amarillo, se sentía desdichada.


  La sobremesa fue aún más lúgubre. Una de las causas fue que el teniente Luria había dado permiso aquella noche al sargento Devoe para que pudiese celebrar el Fin de Año, y su sustituto —un tipejo moreno, de ojos saltones y nariz chata— se presentaba con su andar felino cada diez o quince minutos, como si esperase sorprenderlos en el acto de fabricar una bomba. La señora Brown se estremecía cada vez que él la miraba.


  Los hombres maduros sostenían una desesperada conversación, sobre el Adiós a las Armas, de Hemingway; el premio Pulitzer de novela, Mary, la Hermana Escarlata, de Julia Peterkin, y El Especialista, de Chic Sale; sobre las dificultades de Primo de Rivera en España; sobre los artículos financieros del profesor Babson; sobre la investigación por el comité del Senado de las actividades de la camarilla del azúcar, y los rumores de revelaciones sensacionales; sobre el movimiento modernista en el arte, acaudillado por Picasso, Modigliani, Archipenko, Utrillo, Soutine… Soutine, que tomaba un paisaje «y lo arrojaba sobre la tela como un desecho, pero que se inflamaba súbitamente», según cita de Dan Freeman; sobre el anuncio de la recién descubierta gasolina etílica; sobre los vuelos transoceánicos de la Pan American a las Indias Occidentales, sobre la afirmación de James Jeans en el Universo que nos Rodea, de que «Dios es un matemático; el universo no fue creado para los seres humanos»; el creciente poderío de los alemanes, las nuevas calculadoras IBM, las hazañas de Bobby Jones y Helen Wills, la enfermedad del rey Jorge V. Pero todos los temas se agotaban por falta de inspiración, y eran desplazados por otros que a su vez decaían entre pausas mortales de silencio.


  En una ocasión dijo Ellery:


  —Me pregunto quién va a encontrar el regalo para John esta noche.


  Pero nadie respondió.


  Al dar las doce, todos brindaron mecánicamente por el Año Nuevo y cambiaron los tradicionales besos y apretones de manos —Rusty y Valentina rozaron sus mejillas con helada cortesía— y, con un sentimiento de alivio, se sentaron a escuchar el nuevo programa de la WJZ «Persiguiendo el Tiempo a través del Continente», en el cual, según dijo el locutor, cinco minutos antes y después de cada hora podrían escuchar los radioyentes la recepción musical del Año Nuevo en Nueva York, Chicago, Denver y San Francisco, sucesivamente. Pero incluso aquella diversión fracasó, porque Valentina, al llenar de nuevo su copa, derramó el contenido sobre su traje.


  —¡Maldito brebaje! —dijo, con voz chillona—, y salió majestuosamente de la estancia.


  Regresó dos minutos más tarde, mirando con ojos desorbitados por encima del hombro.


  —¡Esta noche en mi cama!


  Y se sentó en el suelo, con el séptimo paquete de Navidad en la falda, y tuvo un ataque de nervios. Como nadie le prestaba atención, se le pasó pronto.


  En la tarjeta había cuatro líneas escritas a máquina:


  
    La séptima noche navideña


    Tu gran amor te envía


    A g u a y un p e z dorado


    (Y no es descabellado).

  


  El papel de seda rojo estaba mojado, y el color de aquél manchó los dedos de Ellery. Debajo del papel había una pequeña pecera de juguete —apenas mayor que una ciruela—, con cierto ejemplar de pez tropical, increíblemente diminuto, nadando vigorosamente en aquel dedal de agua. Aunque el recipiente había sido sujetado fuertemente a la caja con tiras de tela, la mayor parte del agua se había derramado.


  —No es muy desproporcionado con la casa —dijo Ellery—. Sea como fuese, nuestro loco es muy constante.


  —Pensaba que la maldita casa estaba ya terminada —dijo John, como si aquello le afectara mucho.
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  Afortunadamente, nadie le miraba.


  —También esta vez hay marcas en la tarjeta —murmuró Ellery, y después de observar fijamente los trazos de lápiz, añadió con seguridad—: Lo de arriba representa el agua, sin duda alguna.


  —Y lo de abajo parece unas tenacillas —protestó el doctor Dark—. ¿Qué tiene que ver unas tenacillas con todo lo demás?


  —No son tenazas, doctor. ¿No lo ve? Es el dibujo esquemático de un pez. Agua y pez, según reza la tarjeta. Agua y pez…


  La mayoría permanecieron levantados hasta tarde, buscando unos ánimos problemáticos en el champaña de su anfitrión, mientras la WJZ perseguía el Año Nuevo hasta la Puerta Dorada. Entonces Ellen ofreció cocinar unos huevos revueltos con hígado de pollo, después de lo cual, sin saber cómo, Ellery se encontró en alguna parte con alguien que le rodeaba el cuello con sedosos brazos y le besaba, mientras una voz, que era la de Ellen, murmuraba: «¡Feliz Año Nuevo!». Todo lo cual resultaba muy agradable, incluso emocionante, pero —Ellery recordaba haberlo pensado— no conducía a ninguna parte.


  Eran casi las cinco de la mañana cuando se sentó en una silla de su cuarto y sacó su dietario. A pesar de que se hallaba bastante aturdido, logró completar las anotaciones del día 31 de diciembre. El último párrafo tenía un tono desesperado:


  »Los dibujos, cuando los hay, son rudos… Rudos. ¿Acaso se pretende que parezcan primitivos? ¿Dibujos prehistóricos? ¿Indo-americanos? ¡Jeroglíficos! ¿Podría ser esta la clave? En tal caso serían ideográficos. Tienen semejanza con los ideogramas egipcios, especialmente este último par de símbolos—. Pero ¿y qué? ¿Y qué? ¿Qué significan los malditos objetos? Quiero decir que sé lo que significan: agua, pez… Pero ¿qué significan el pez y el agua?».


  CAPÍTULO X

  

  OCTAVA NOCHE: MIÉRCOLES

  

  1 DE ENERO DE 1930


  En el cual John es obsequiado con una cabeza, Ellery persigue a un fantasma y el Inspector Queen felicita el Año Nuevo a hora intempestiva.


  No puede decirse que el señor Queen saludara muy complacido el comienzo del año 1930. Para empezar, cuando abrió los ojos eran ya las doce y cinco del miércoles. Además, cuando se dirigió a la ventana para echarle un vistazo al brillante nuevo mundo, se encontró con que todo él era gris, con nubes tan espesas como el interior de su cabeza, el aire turbio y el día metido en agua. «Las campanas alejen la mentira y traigan la verdad», había dicho Lord Tennyson; pero Ellery dudaba de que las campanas que tañían en su cerebro pudiesen tener tales virtudes.


  La nieve que cubría el suelo parecía un sudario.


  Cuando bajó, tuvo todavía un nuevo motivo de depresión. Ellen le estaba esperando con una aspirina, una mezcla de jugo de tomate y salsa de Worcestershire, y una jarrita de café. Y esto le pareció muy bien. Pero el rubor de sus mejillas y el brillo de sus ojos, le pareció malo, muy malo. Intentó con gran empeño recordar lo que había pasado la noche última después del beso, pero una espesa niebla lo cubría todo. Y ahora ella se agarraba a él. Como si…


  Ellery se estremeció y apuró de un trago otra taza de café.


  Ellen gimió: «¡Pobrecito querido!», y el modo que tuvo de colgarse de su brazo cuando se dirigieron al salón, le llenó de pánico.


  En el salón estaban diseminados los cuerpos de los supervivientes, que leían los periódicos con apatía. Ellery cogió vivamente un diario que nadie leía, en la esperanza de que su adorable parásito advirtiera su deseo de sufrir a solas. Pero no fue así. Ella siguió cogida a él, mimosa, y lo condujo hacia un mueble que él advirtió con susto que era un diván. Se sentaron en él, inseparables.


  —Lee tu periódico, querido —le murmuró el parásito al oído—. Yo me estaré sentada… mirándote.


  Él leyó con desesperación. La policía de Nueva York había hecho diecinueve redadas durante las fiestas de Año Nuevo. El alcalde Jimmy Walker prestaría hoy juramento para su segundo período de mandato. El General Smuts, de África del Sur, había llegado a los Estados Unidos en su primera visita y había dicho a los periodistas que indudablemente los horrores de la guerra moderna la harían imposible… Siguió leyendo, sin ver.


  Vio su liberación en la llegada de Rusty y de John, que venían de dar un paseo. Se levantó de un salto y dijo vivamente:


  —Excúseme, Ellen. Deseaba hablar con John. Te veré luego…


  Y huyó.


  —¡Ave César! —le saludó Rusty—. La cosa podría marchar peor.


  —¿Cómo? —preguntó Ellery tontamente.


  —Ellen es una chica adorable.


  —Sí. Bueno. Buenos días a los dos. ¿Cómo tenéis la cabeza?


  —La mía sigue sobre mis hombros —rió John—, aunque hubo un terrible momento esta mañana en que no supe si lograría sujetarla.


  —Al menos tenías una excusa.


  —Una, ¿qué? —dijo John.


  —Me refiero al desagradable incidente del Corral —dijo Ellery, con voz hueca.


  —¿De qué?


  —El incidente de ayer en la caballeriza, John. La escena galante.


  John sonrió.


  —¿Quién fue el feliz mortal?


  —¿Eh?


  Ellery miró a Rusty. Esta estaba pálida.


  —No importa, Ellery. Al fin y al cabo, fue una tontería. Es mejor olvidarlo.


  —Olvidar… ¿qué, por amor de Dios? —preguntó John. Ellery lo contempló. Iba a decir algo cuando Valentina se deslizó en la estancia como Lady Macbeth. Rusty murmuró un: «Perdónanos, Ellery, pero necesitamos tomar una taza de café», y arrastró materialmente a John hacia el salón.


  Ellery estuvo a punto de echarse a reír sarcásticamente; pero sólo el pensarlo le repugnaba.


  Por fortuna la WEAF radiaba el partido de Rose Bowl. Escuchando el veloz relato de Graham McNamee de la victoria del South California sobre el Pitt, por 47 a 14 —añadiendo después que no pudo compararse en emoción al partido de Rose Bowl del año pasado, cuando Roy Riegels, capitán del California, aprovechó un fallo del Georgia Tech y, en increíble carrera, llegó a la línea de gol para establecer la victoria de los meridionales por 8 a 7— pasaron lo que estaba del día, y, cuando hubieron despachado la comida que les preparó la señora Janssen, era ya muy entrada la noche.


  Ellen seguía pegada a Ellery.


  —Quisiera saber quién encontrará la caja esta noche —dijo ella, mientras se dirigía al salón.


  Detrás de ellos, dijo Marius:


  —¿Qué importa? —Y siguió adelante.


  Vieron cómo se encendían las luces del salón de música y oyeron que Marius levantaba la tapa del gran piano. La tapa cayó de nuevo, dando un fuerte golpe, y Marius entró corriendo, agitando en la mano un pequeño paquete envuelto en papel de estaño rojo y verde, con cinta dorada y una tarjeta de Santa Claus.


  —¡Estaba en el piano! —chilló Marius.


  Ellery le quitó el paquete. La acostumbrada dirección «John Sebastian» aparecía escrita a máquina en la tarjeta.


  —¡No lo abras! —gruño John—. No quiero verlo.


  —¡John!


  Rusty acudió corriendo a su lado. Le hizo sentar en una butaca y empezó a darle golpecitos en la frente como si fuera un niño.


  —La misma máquina de escribir —dijo Ellery.


  Después se encogió de hombros y rasgó el envoltorio del paquete.


  En la blanca tarjeta del interior se leía:


  
    La octava noche navideña


    Tu gran amor te envía


    Una cabeza con un o j o cerrado


    —Anuncio de que estás condenado—,


    Una cabeza de b o c a apretada


    —Presagio de esta octava velada.

  


  John estaba rígido, apoyado en el brazo de la butaca.


  Ellery rasgó el papel de seda rojo, dejando al descubierto el objeto que envolvía. Era la cabeza de una muñeca de trapo, sin duda separada del cuerpo con unas tijeras. La cara había sido pintada toda ella de blanco, y sobre el fondo blanco habían pintado en negro dos facciones: un solo ojo cerrado en la parte superior izquierda, y, en el centro de la parte baja, una raya recta, que sin duda quería representar una boca cerrada.


  Ellery dejó de mirar la cabeza de muñeca para observar el dorso de la tarjeta. Estaba en blanco.


  Entonces dijo John:


  —Es una amenaza de muerte. —Y se levantó del sillón mientras Rusty se llevaba la mano a la boca—. Está bien —siguió John—. No puedo soportarlo más, tanto si es una broma estúpida, como el devaneo de una mente enferma, como lo que diablos sea. No puedo aguantar más que todos sigan considerando esto como una reunión de amigos en vacaciones, teniendo que respetar las normas sociales, comiendo, jugando, escuchando la radio, durmiendo… como si no ocurriera nada extraordinario. Estoy harto. ¿Quién me persigue? ¿Qué es lo que quiere de mí? ¿Qué he hecho yo?


  Y ello hizo que Ellery volviera a encontrarse de cara al muro que le cerraba el camino desde un principio. Sabiendo lo que ahora sabía acerca de John, aún era más increíble que aquello no fuese más que un juego, una comedia preparada ad hoc. John estaba asustado. Estaba casi fuera de sí a causa del miedo. Era imposible que supiera algo de aquellos obsequios. No sabía nada.


  John salió corriendo. Oyeron sus pisadas escaleras arriba. Oyeron que abría una puerta, que la cerraba de golpe y que echaba el cerrojo.


  Uno tras otro se levantaron de sus sillones, dijeron o murmuraron algo, y se fueron al piso de arriba a buscar refugio en sus habitaciones. El ruido de las llaves al girar en las cerraduras remedó el siniestro crepitar de un fuego de fusiles.


  Cuando Ellery terminó de escribir en su dietario, consultó el reloj y vio que no eran más que las diez y media. La casa estaba tan silenciosa como si fueran las cuatro de la madrugada.


  Desgraciadamente, a pesar del rastro dejado en su cabeza por la velada de Fin de Año, no tenía sueño y comenzó a pasear por su habitación.


  Nunca había sentido un deseo tan fuerte de resolver un problema. Este no tenía nada que ver con el asesinato. El hombrecillo tendido sobre la alfombra de la biblioteca parecía algo muy lejano. Esto, a fin de cuentas, era un crimen normal. Más pronto o más tarde su identificación conduciría a la solución del enigma de quién le había clavado en la espalda la daga etrusca.


  Pero aquellos paquetes, con su fantástico contenido… Aquello era un enigma para imbéciles… o para locos… o para gente como él, que había nacido bajo el signo de la curiosidad y sentían la necesidad imperiosa de hallar respuesta a todo. Aquello era lo que le había llevado al patio de los músicos, en el Román Theatre, siguiendo el laberinto del caso Monte Field. ¿O tal vez aquello no había sido más que un chispazo —pensó con ironía— que sólo había brillado un instante para extinguirse para siempre?


  Se negó a creerlo.


  Aquí hay una respuesta —dijo para sí—, hay algo que relaciona esos objetos entre sí, algo sin duda terriblemente simple. Sólo le faltaba verlo.


  Se sentó, apoyando la cabeza entre las manos.


  Hasta entonces, se habían recibido ocho paquetes por las noches. Luego, faltaban cuatro, si es que había en esto alguna lógica. Era inútil tratar de predecir la naturaleza de estos… Ocho paquetes, conteniendo en conjunto trece objetos; catorce si se contaba la palma en que había trazado la «marca» como elemento diferenciado de la mano de que formaba parte. Pero «palma» había sido subrayada por el mecanógrafo mediante las letras espaciadas, según tenía por costumbre… Digamos, pues, catorce. 8—14. ¿Habría alguna relación matemática? En tal caso, resultaba más oscura que los jeroglíficos antes de que Champollion descubriera la piedra de Rosetta. ¡Jeroglíficos! Ellery rebulló en su sillón. Pero permaneció boca arriba, con los ojos cerrados.


  Supongamos que hasta ahora el número es 14… Un buey, una casa, un camello, una puerta, una ventana, un clavo, un pez, un ojo —un ojo cerrado—, una boca —una boca cerrada—. (No veas el mal, no hables mal.) ¿Y la oreja? ¿Acaso la oreja vendría después?


  Tres eran animales, si se ponía el pez junto al buey y el camello. Cuatro se referían a la casa. Cuatro eran del cuerpo humano —concretamente, el cuerpo humano—. Quedaban el látigo y el agua, que no se relacionaba con nada. Animales, casa, partes del cuerpo, agua y látigo…


  Probó diversas combinaciones. El buey y el látigo podían ir juntas. Sí, pero ¿adónde le llevaban? A ninguna parte… El camello. El camello y el ojo. Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el Reino de los Cielos. Podía referirse a John, que pronto sería bastante rico. ¿Tal vez una amenaza? «No aceptes tu patrimonio, o acabarás ardiendo en los infiernos». Entonces ¿por qué no decirlo claramente? Casa; ventana. «La gente que vive en casa de cristal…». Esto es interesante; tenía posibilidades. ¿Secretos en el pasado de John? «No me hagas víctima de chantaje, y yo no te haré a ti». Un clavo. «Por un clavo se perdió la batalla…».


  Al cabo de un rato Ellery se dio por vencido. Aquello era un problema para Einstein, pensó —fuese Albert o Izzy—, especializados ambos en enigmas de horrible contenido.


  Miró la cama. No le invitaba.


  «Leeré un rato —pensó—. Tomaré un libro de la biblioteca y leeré hasta que me entre el sueño».


  No se había desnudado aún. Salió al obscuro pasillo y bajó la escalera. El salón estaba a obscuras, a excepción del reflejo de las ascuas del hogar, y encendió su lamparilla eléctrica. Pero la apagó al momento. En la biblioteca había luz. ¿Se habría olvidado Felton de apagarla? ¿O bien…?


  Sintió que su piel se ponía tirante. Cruzó el salón sin hacer ruido.


  Alguien estaba en la biblioteca; una figura inmóvil, los pantalones de cuyo pijama asomaban bajo el batín, mientras una mano yerta descansaba en el brazo del sillón de cuero.


  Ellery le observó.


  Era John.


  John, sentado bajo la lámpara de pie, como si… Una amenaza de muerte…


  Ellery entró de puntillas en la biblioteca y se detuvo de pronto. Estuvo a punto de lanzar un grito de alivio. Había un libro sobre las rodillas de John, y éste respiraba tranquilo y profundamente. Probablemente, al no poder descansar, había tenido el mismo impulso que Ellery. Había bajado a buscar algún libro para leer y se había quedado dormido.


  Ellery avanzó con intención de despertar a John. Pero luego, advertido por un instinto que no se detuvo a analizar, se dirigió de puntillas hacia la estantería más próxima. Había en ella algunos libros muy recientes, uno de ellos titulado How Libe a God, por un tal Rex Stout, editado por Vanguard. Ellery recordó que era una primera novela y que la crítica del «New York Herald Tribune» había dicho de él algo así como que «se adentraba directamente en el negro terreno que Gabriel D’Annunzio y D. E. Lawrence proclamaban como suyo». Ellery decidió examinar aquella novedad literaria; tomó el libro de Stout de la estantería y salió sin hacer ruido.


  Después de la luz de la biblioteca, la obscuridad del salón era casi absoluta, y por ello tardó algún tiempo en salir al vestíbulo. Allí le ayudó el reflejo de las luces del piso superior, y corrió escaleras arriba, con el libro bajo el brazo. Al llegar al rellano, se volvió hacia el pasillo… y se quedó helado.


  John andaba por el corredor en dirección a su cuarto.


  No había confusión posible, aunque estuviera de espalda y la luz fuese débil. ¡Era John, no le había pasado al subir la escalera, y —una vez más—, había llegado al piso de arriba antes que él!


  Ellery le llamó:


  —¡John!


  Pero éste no se volvió. John no se detuvo. En el momento en que oyó la voz de Ellery, echó a correr.


  Ellery dijo, malhumorado:


  —Está bien, hermano Jonathan. —Y echó a correr detrás de él.


  John pasó frente a la puerta de su cuarto, llegó al final del pasillo, torció a la derecha y desapareció.


  Ellery agachó la cabeza y corrió más de prisa.


  La persecución que siguió fue algo sonado en todos conceptos. Se desarrolló en medio de una oscuridad infernal, por las alas no habitadas del edificio, entrando y saliendo de habitaciones desocupadas pero llenas de muebles, y sin ningún ruido, a excepción del de los pies y de los golpes de los muebles en diversas partes de la anatomía de Ellery. Cuando se acordó de encender su linterna eléctrica, le dolía ya todo, había perdido la pista del otro y se sentía profundamente disgustado consigo mismo.


  Corrió de nuevo escaleras abajo, sin recatarse en usar la linterna eléctrica. La biblioteca estaba a obscuras. Encendió la luz. El sillón estaba vacío.


  De nuevo subió las escaleras y, sin vacilar, abrió la puerta de la habitación de John y entró.


  John se encontraba allí, desnudo, en el momento de introducir una pierna en el pantalón del pijama.


  Se quedaron mirándose el uno al otro.


  —Bueno, esto ya pasa de la medida —dijo John, acabando de ponerse el pantalón del pijama—. Debería haber echado también hoy el cerrojo. ¿Qué pasa esta vez?


  —Creí que te habías ido a acostar.


  —Lo confesaré todo. Lo hice, pero no podía dormir. Por consiguiente, bajé a la biblioteca y estuve un rato leyendo. Entonces me adormilé y hace un momento me he despertado. ¿Por qué jadeas de ese modo?


  —¿Quién es el que jadea? —dijo Ellery, haciéndole un guiño.


  Y se fue a su cuarto, dejando a John a medio ponerse el pijama, mirándole burlón.


  La verdad era que Ellery jadeaba como un puma. Y también era verdad —siguió pensando, sin dejar de sonreír— que la respiración de John era tranquila como la de un niño con la panza llena.


  Al oír que llamaban suavemente a la puerta, Ellery volvió a introducir el brazo en la manga de la chaqueta y dijo:


  —¿Quién?


  —Soy yo. Abra, señor Queen.


  Ellery abrió la puerta.


  —¿Quién está esperando en qué coche, Sargento?


  El Sargento, empero, había echado ya a andar por el pasillo. Ellery cerró la puerta y le siguió, intrigado.


  Devoe y su relevo, un joven agente llamado Cooksey, estaban hablando en voz baja en el porche, sin prestar atención al paseo.


  Ellery cruzó el portal, mirando con atención. El coche, un potente sedán, estaba allí en la obscuridad, con las luces y el motor apagados.


  Ellery dijo:


  —Bueno, ¿quiénes son?


  Le respondió una voz cascada:


  —¡Feliz Año Nuevo!


  Y otra voz de bajo, a su lado:


  —Lo mismo digo.


  —¡Papá! ¡Velie! —Ellery abrió la portezuela trasera del coche de patrulla y se metió dentro—. ¿Qué están haciendo aquí los dos a estas horas de la noche?


  —Sólo tenía ganas de hacer unos kilómetros —dijo el inspector Queen—, y Velie me ha acompañado porque no se fía de mí cuando voy al volante.


  —No debo fiarme —dijo Velie, brevemente.


  —¡Y en plena noche! —dijo Ellery—. ¡Y se quedan aquí fuera!


  —No quería sofocarte en presencia de tus elegantes amigos —replicó su padre.


  —Por lo que puedo ver —dijo el Sargento—, ésta es una bonita guarida. ¿Qué tal su nueva vida, Maestro?


  —Basta de comedia —dijo Ellery—. ¡Ah, feliz Año Nuevo también a ustedes! Y ahora, ¿qué han averiguado sobre el nacimiento de John?


  —Bueno, Thomas —dijo el Inspector—, me debes un pavo. ¡Venga!


  —Espere un minuto, ¿quiere? —gruñó el sargento Velie—. Me di cuenta de que había perdido la apuesta en cuanto usted la aceptó.


  Se oyó un tintineo de monedas, y luego el Inspector dijo:


  —Arreglado esto, Velie, puede decírselo.


  —Bueno, la cuestión es que investigue en Mount Kidron y en Rye —comenzó el sargento Velie—, y, cogiendo un poco de aquí y un poco de allá, y sumando dos y dos, pude reconstruir la historia. El accidente de automóvil ocurrió durante un temporal de nieve, en la Boston Post Road, en las afueras de Mount Kidron, la noche del cinco de enero de mil novecientos cinco, muy cerca de la casa de un médico rural llamado Cornelius F. Hall. Vivía también allí la señora Hall, esposa del doctor.


  —Despacio —dijo Ellery—. Ese médico Hall y su señora ¿cuánto tiempo hacía que vivían en Mount Kidron? ¿De dónde procedían?


  —No lo sé —dijo el Sargento—. Todo lo que puede averiguar sobre Hall fue que tenía poca clientela y que él y su esposa se defendían a duras penas. Sea como fuere, Sebastian, que en aquel momento no parecía gravemente herido, aunque murió una semana más tarde de una lesión en la cabeza, llevó a su mujer a la casa de Hall, y éste la atendió. La mujer estaba en su octavo mes de embarazo y el accidente aceleró el parto. Y dio a luz allí mismo, aquella noche, o sea el seis de enero, pues fue después de las doce.


  —Y ahora —dijo el inspector Queen—, prepárate a recibir una sorpresa.


  —Me sorprendería que me sorprendiese —dijo Ellery—. Sé cuál es su sorpresa. Por esto les pedí que investigaran esto antes que nada. John no fue el único hijo de Sebastian que nació aquella noche, ¿no es cierto? La señora Sebastian tuvo gemelos, ¿verdad? Y los dos varones.


  —¿No le oye? —dijo el sargento Velie, con disgusto—. Si ya lo sabía, Maestro, ¿por qué me hizo arrastrar el rabo por todo el Westchester County?


  —No lo sabía, Velie, pero lo presumía. Al observar ciertos incidentes y comportamientos extraños, apliqué la Ley de Desplazamiento de Cuerpos Materiales de Queen, la cual establece que un poeta no puede hallarse en dos sitios distintos al mismo tiempo. Además, existe la Ley de Queen sobre Amnesias Problemáticas, que nos lleva a la conclusión de que, cuando un joven pierde la memoria sobre un suceso específico ocurrido sólo el día anterior, mientras recuerda los demás acontecimientos del día (lo cual ocurrió en dos ocasiones distintas), en tal caso, Sargento, la amnesia no es tal, y el incidente debe presumirse que le ha ocurrido a otra persona. Todo lo cual, diré de paso, fue confirmado por la Ley de Queen sobre la Caja Levantada. Según esta importante ley, cuando un hombre tiene en sus armarios y en los cajones de su cuarto duplicados exactos de todas sus prendas, desde un sombrero hongo hasta un par de gemelos de perlas, y trata de explicar esta extraña ocurrencia diciendo que «tiene manía por los trajes» y que por esto compra un par de todos los artículos, según esta ley, digo, la ceja se levanta y permanece fija.


  —¿De qué está hablando, Inspector? —preguntó el Sargento.


  —Que me registren —dijo el inspector Queen—. Aunque, si hay algo en la vaga idea que he sacado de este rompecabezas, temo que, a pesar de todo, vas a recibir una sorpresa.


  —¿Cuál? —dijo Ellery.


  —Vamos a poner su genio a prueba un poco más, Velie. Dele primero todos los datos.


  —Sí, señor —dijo el sargento Velie, frunciendo sus labios de ballena—. Escuche, Maestro: cuando describí que había nacido un segundo niño aquella noche, me dije: ¿qué ha sido de éste? Era la pregunta lógica, ¿no?


  —Ciertamente —respondió Ellery con viveza—, y la respuesta lógica es la siguiente: Como nunca se dio publicidad al segundo nacimiento, y por lo visto John Sebastian Senior, nunca reconoció su existencia, el segundo hijo debió de ser criado por dos personas extrañas, probablemente bajo un nombre distinto y probablemente ignorante de su origen, al menos durante muchos años. Hay muchas circunstancias de este segundo hijo que jamás llegaremos a conocer, especialmente la razón que movió a su padre a no reconocerlo, pero ha confirmado usted lo que yo había deducido, y esto es todo lo que me interesa de momento. Existe, pues, un hermano gemelo de John, desde hace veinticinco años menos cinco días.


  —¿Ha terminado, señor Queen? —preguntó su padre.


  —Naturalmente. ¿Es que hay algo más?


  —¡Oh, un simple detalle! —murmuró el inspector—. Dígaselo, Velie.


  —El hermano gemelo murió en el día veinte del mes de enero del año mil novecientos cinco, a la edad de catorce días.


  —¡No! —exclamó Ellery.


  —Sí —afirmó el sargento Velie.


  —¡Imposible!


  —Maestro, puedo demostrárselo de mil maneras.


  —¡Tiene que haberse equivocado!


  —¡Esto sí que está bonito! —gruñó el Sargento—. Más de uno se ha tragado los dientes por decir cosas como ésta. Cuando yo afirmo que el chico, el gemelo, murió a la edad de dos semanas, es que murió. ¿Me ha comprendido?


  —No es posible que lo afirme con certeza —dijo Ellery fuera de sí—. Sería… ¡sería una cosa intolerable! Sería algo que trastornaría el universo. Saque sus pretendidas pruebas, Velie, y le aseguro que se las haré trizas en un instante.


  —¿Ah, sí? Es cierto que hace nueve años la alcaldía de Mount Kidron ardió totalmente con todos sus archivos, por lo que no pude hallar la inscripción oficial del nacimiento de la criatura, pero…


  —¡Ajá! —dijo Ellery—. ¡Y ujú!


  —Pero —prosiguió el sargento Velie, imperturbable—, tengo testigos de carne y hueso. Y mis informadores afirman que las personas que tomaron a su cuidado al segundo hijo de John Sebastian, Senior, después de llevarse éste a Rye a su primer hijo John, fueron los Hall, o sea el médico que asistió al parto y su esposa. Pero el caso fue que sólo lo tuvieron durante dos semanas, porque el pequeño cogió una pulmonía y se murió. Hall llamó a otro médico de Mount Kidron, un tal doctor Harold G. Martín, que aún ejerce allí. El doctor Martín recuerda que extendió el certificado de defunción. Tengo su declaración jurada. Marín también recuerda que Hall le contó toda la historia, en vista de que el gemelo había muerto. Le refirió que el niño había nacido inmediatamente después del primero, en su casa, hacía dos semanas, y que era hijo del señor y la señora John Sebastian, de Rye; y que Sebastian le había dado la criatura, porque durante el segundo alumbramiento había muerto la madre y el padre le echaba la culpa de ello, o por alguna razón tan retorcida como ésta, que le inducía a no querer saber nada de él. Seguramente la lesión que había sufrido en la cabeza lo había transtornado bastante.


  —Incluso esto queda explicado —dijo el inspector Queen.


  —Esta es la prueba número uno —prosiguió el Sargento, con satisfacción—. Veamos la número dos. Puede encontrar al enterrador que inhumó el cadáver del pequeño por encargo de los Hall. Hall le contó la misma historia. Prueba número tres: el pastor que recitó responso en el acto del entierro vive todavía en Mount Kidron, aunque está ya jubilado. Me llevó a la iglesia e hizo que me mostraran los libros del registro, y allí consta claramente escrito lo siguiente: «Segundo hijo de John Sebastian; edad, dos semanas; murió el 20 de enero de 1905». Como conozco a mi cliente, obtuve una fotocopia de la partida. ¿Quiere verla?


  —No comprendo absolutamente nada —dijo Ellery, débilmente.


  —Y cuarta —dijo su padre—: Velie identificó la tumba del pequeño en el cementerio de Mount Kidron. Sobre la pequeña y tosca losa figura esta inscripción: «Sebastian Hall. Nacido el 6 enero 1905 —Fallecido el 20 enero de 1905. Descanse en paz». Probablemente podríamos obtener una orden de exhumación, pero, aparte de demostrar que los huesos corresponden a un niño de dos semanas no sé que más podríamos obtener. Tenemos sobrados testimonios de que el gemelo nació, y murió dos semanas más tarde. Cualquiera diría que te encuentras mal, hijo. ¿Tan malas son estas noticias?


  —Peores no podrían ser —gimió Ellery—. Es algo absurdo. No puede ser, Sargento, ¿qué ha sido de los Hall?


  —Tomaron las de Villadiego a mediados de mil novecientos seis, y nadie en Mount Kidron los ha visto o ha sabido más de ellos, desde entonces. No pude encontrar a nadie que supiera a dónde se habían trasladado. No hay rastro de aquel traslado en los libros de ninguna de las empresas de transportes de la localidad, por lo que hay que suponer que utilizarían algún camión de otro pueblo.


  Ellery guardó silencio. Después dijo:


  —Muchas gracias, Velie.


  —¿Quieres que hablemos de todo esto? —preguntó su padre, amablemente.


  —No sabría qué decir. Esta era una faceta del endiablado asunto en que creía saber la respuesta. Y ahora… —Ellery volvió a guardar silencio—. Bueno, soy yo quien debe quebrarse la cabeza. Gracias, papá. No corra mucho, Velie. Buenas noches.


  Salió del coche de patrulla y volvió hacia la terraza, andando como un viejo.


  CAPÍTULO XI

  

  NOVENA NOCHE: JUEVES

  

  2 DE ENERO DE 1930


  En el que se obscurece más aún el misterio de John Sebastian, el señor Queen se desespera, y se añade un ejemplar a la colección zoológica.


  En los asuntos de los jóvenes se producen mareas que, tomadas en su menguante, pueden conducir a la locura. No es, pues, exagerado decir que, mientras Ellery se revolvía en la cama durante aquella noche interminable y las grises horas de la lluviosa mañana, sus pensamientos no eran precisamente razonables. En el curso de su carrera tendría que vencer no pocas dificultades; pero a la sazón era joven, el caso de los Curiosos Regalos de Navidad era su segunda investigación —en realidad, la primera en que actuaba con independencia— y tenía la impresión de que para él había llegado el fin del mundo. Tenía que haber dos John Sebastian; todo, en buena lógica, proclamaba su existencia; en su mente se había forjado la convicción de que había dos John Sebastian, y ahora resultaba que, a fin de cuentas, no había más que uno. Si existía un John II, era en forma de querubín en el cielo, o, en la tierra, de pequeño esqueleto enterrado hacía veinticinco años. Esto también era una realidad. Y, cuando una realidad choca con otra, ¿qué ocurre? ¡El caos!


  Esto desesperaba al señor Queen. Y en su desesperación le ocurrieron muchas ideas tontas, que le hacían ruborizarse al recordarlas veintisiete años más tarde.


  Saltó de la cama al mediodía, doliéndose de saber algo de crímenes, de John Sebastian, e incluso de Navidades.


  Cuando bajó la escalera, se encontró con el teniente Luria, que estaba sofocando un motín. Era el día dos de enero —le estaba diciendo el señor Payn, con un matiz de irritación en su voz meliflua—, tenía muchos asuntos importantes que atender, y deseaba volver a la ciudad con urgencia. El teniente Luria le respondió que lo sentía mucho, pero que aquello no podía ser. El doctor Sam Dark protestó de la necesidad en que se hallaba de volver a sus pacientes, afirmó que le había prometido a su sustituto estar de regreso el dos de enero, y le dijo al teniente que, como aquel día era dos de enero, debía mostrarse razonable. El teniente Luria respondió que él actuaba según lo que creía su deber y que le rogaba que no hiciera las cosas más difíciles para ambos. El señor Freeman, editor; Marius Cario, desertor de la Orquesta del Profesor Damrosch; Miss Valentina Warren, actriz; Miss Ellen Craig, estudiante de Wellesley: todos defendieron su causa respectiva en diversos grados de emoción y de calor, y todos se encontraron con la rotunda negativa del teniente Luria. El muerto todavía no había sido identificado —dijo—; la zona de investigación se había ensanchado hasta abarcar todos los Estados Unidos; lamentaría tener que pedir una orden de detención contra todos, como testigos del homicidio, pero lo haría si le obligaban. Esto provocó en el señor Payn una prolija cita de preceptos legales, que puso a prueba la paciencia del Teniente, y todos los reunidos empezaron a hablar acaloradamente entre sí, hasta que el teniente Luria se marchó y todos los demás se quedaron.


  El almuerzo fue muy desagradable. Nadie disimulaba siquiera para mostrarse sociable. Por lo visto volvía a haber tormenta entre Rusty y John y, por las miradas que Rusty dirigía a Valentina y por las asesinas que John lanzaba a Marius, Ellery dedujo que persistían los delicados problemas del cuadrilátero. Después del almuerzo, Dan Z. Freeman se escabulló hacia un rincón como una ardilla con una nuez, y se puso a leer un manuscrito que le habían mandado por recadero de la ciudad. Olivette Brown, murmurando entre dientes, estudiaba un horóscopo con cara de bruja. Roland Payn paseaba arriba y abajo como un tigre enjaulado. El doctor Dark y Arthur Craig se enzarzaron en una partida de pinacle de dos, y estuvieron lanzando naipes con fuertes golpes sobre la mesa. El reverendo señor Gardiner, después de dar unas cuantas vueltas con aire desolado, dijo algo sobre una supuesta jaqueca y se retiró a su habitación. Ellen invitó a Ellery a dar un paseo con ella bajo la lluvia, recibió por respuesta una mirada inexpresiva, y se encerró en un enfurruñado silencio.


  Al fin Ellery siguió el ejemplo del pastor, se fue escaleras arriba, cerró la puerta de su cuarto y se dejó caer en un sillón. Pero no hizo la siesta. En vez de ello, se apretó las sienes con las manos y empezó a pensar, a pensar, a pensar.


  Ellery volvió en sí con sobresalto. La habitación estaba casi a obscuras. Se sentía envarado y aterido de frío. De tanto pensar se había quedado inconsciente. Pensó que debía agradecer a aquellas voces…


  ¡Voces! Se puso de pronto alerta. Eran las voces las que le habían vuelto al mundo de lo real. Aparentemente procedían de la habitación contigua.


  Era lo malo de esas casas viejas —pensó Ellery—, con sus paredes carcomidas por el tiempo. Uno estornudaba —o hacía algo peor— y se enteraban en toda la casa.


  Eran voces de hombre. ¿Quién tenía la habitación contigua?


  Payn.


  ¡Payn!


  Ellery se puso en pie, fue a coger una silla, la colocó sin hacer ruido junto a la puerta de comunicación, subió sobre el asiento, hizo una oración mental para que no crujieran las junturas y, con ágiles dedos, abrió el montante. El chasquido fue estrepitoso; pero, por lo visto, los que emitían las voces estaban demasiado preocupados con su conversación para advertirlo.


  Era la voz de Payn.


  Y la de John Sebastian.


  Ellery escuchó sin avergonzarse.


  —¡Asqueroso bichito! —decía Roland Payn—. Tienes menos escrúpulos que una alcahueta. ¡Tratar de hacer chantaje conmigo!


  —El insultarme no le llevará a ninguna parte, Payn —dijo la voz de John—. El hecho es, si me permite la expresión, que le he sorprendido en cueros. Conozco la dirección. Sé cuál es el nombre de la niña. Desde luego, no es más que una prostituta y usted es uno de sus parroquianos favoritos.


  —¡Pruébalo! —dijo Payn, brevemente.


  —Esto es lo que me gusta: mentalidad jurídica. Así se va directamente al grano. ¿Quiere la prueba? Aquí la tiene.


  —¿Qué es esto?


  —Fotografías de un librito rojo. Contiene la lista de la Muñeca, la crema de su clientela. Fechas, nombres y tarifa por sesión. Incluso algunos comentarios divertidos. Como éste, por ejemplo: «Rollie Payn es sin duda un atleta. ¿Me habrá tomado por una chica de harén?».


  —¡Basta! —dijo la voz de Payn, roncamente—. ¿De dónde lo has sacado?


  —De la Muñeca —dijo la voz de John—. Se lo compré. Quiero decir el original. No se preocupe, Rollie, porque lo tengo guardado en lugar seguro. No me gustaría ver fotos como éstas divulgadas por los periódicos de Nueva York. Imagínese el partido que el Graphic sacaría de ellas. Probablemente harían alguna de sus famosas composiciones, representándole a usted y a la Muñeca en un momento tierno. Temo que arruinaría su engolada clientela.


  Payn guardó silencio. Después, su voz dijo:


  —Está bien. ¿Cuánto?


  —¿Dinero? ¡Ni un céntimo!


  —No lo entiendo.


  John se echó a reír.


  —No sólo de pan vive el hombre. Y en cuanto a esto, tengo una panadería llena a rebosar. —De pronto dijo—: Usted tiene un hijo, Payn. Se llama Wendell Payn, es una de las lumbreras de la facultad de Inglés de Princeton, y se le considera el hombre del día en el campo de la crítica de poesía. Una palabra del joven profesor Payn…


  —Tú —dijo Payn, asombrado— estás loco. Estoy absolutamente convencido de ello. ¿Pretendes en serio que influya sobre mi hijo para que haga una crítica favorable de tu librito de versos?


  —No sólo favorable, señor Payn, sino entusiasta.


  —Está bien claro que tus investigaciones en mi vida privada no han alcanzado a conocer el carácter de mi hijo. Wendell es tan incapaz de escribir una crítica insincera como de forzar la caja de caudales de Princeton. Para él sería algo inconcebible.


  —¿Ni siquiera para salvar el prestigio de su venerable padre? Comprenda, señor Payn, que la publicación de este librito rojo podría incluso ser causa de que le expulsaran de la curia.


  —Es inútil que hablemos de ello. ¡No puedo pedírselo!


  —Es un problema para usted, ¿verdad? —Ellery oyó girar la manija de una puerta—. De todos modos, hay tiempo. Por indicación mía, Dan Freeman ha enviado un ejemplar de mi libro a su hijo, dedicado, para su crítica. Tiene usted tiempo hasta que la sección de Crítica del sábado entre en máquina. Esperaré ansioso lo que diga. ¿De acuerdo, señor Payn? ¿Qué iba usted a decir?


  La voz del abogado le llegó por el momento, ahogada y violenta.


  —Nada —dijo—. ¡Nada!


  Ellery oyó que la puerta del cuarto de Payn se abría y se cerraba, con muy poco ruido, y oyó también los firmes pasos de John al alejarse en el pasillo.


  Seguidamente oyó un ruido metálico, como el producido por un hombre que se derrumba en una cama.


  Ellery se dio cuenta de que estaba temblando.


  No era John. No podía ser John, ni en peor momento. El John que Ellery conocía no era así. El John de quien se había enamorado Rusty Brown era un hombre completamente distinto.


  Y, sin embargo, era John. No podía ser nadie más.


  Era, y no era.


  Era imposible.


  Aquella noche fue Roland Payn quien encontró el paquete de Navidad. Había subido directamente a su cuarto después de comer, diciendo que tenía que escribir algunas cartas. Dos minutos más tarde volvió a bajar, con el noble semblante contraído, revuelto el blanco cabello, y llevando en la mano el alegre paquetito, como si lo hubiera recogido en un campo de arroz. Lo dejó caer sobre la mesa del comedor, sacó un pañuelo del bolsillo, se secó las manos con gran cuidado, y luego dio media vuelta y subió las escaleras sin pronunciar palabra.


  También en silencio, Ellery cogió el paquete.


  «John Sebastian», decía la acostumbrada tarjeta de Santa Claus.


  Había sido escrita en la misma máquina.


  La tarjeta blanca de dentro de la caja contenía aquella noche cuatro líneas, escritas también a máquina:


  
    La novena noche navideña


    Tu gran amor te envía,


    Un mono para tu colección,


    Decimoquinta indicación.

  


  El objeto envuelto en el papel rojo de seda era un animal de trapo, un monito confeccionado burdamente con una especie de tela. Era algo risible. En otras circunstancias habría provocado gritos de las mujeres y sonrisas de los hombres. Pero, tal como estaban las cosas, todos se lo quedaron mirando como si esperasen ver que le salían cuernos o que empezaba a recitar el Padrenuestro.


  Ellery volvió la tarjeta. Estaba en blanco.


  —¿Alguna sugerencia?


  —¡Sí! —gritó John—. ¡Quema toda esa estúpida colección!


  Desde su rincón, Dan Freeman rio entre dientes.


  —Hay un viejo, proverbio judío, John —dijo—, que te lo recomiendo. Traducido literalmente, dice así: «Cualquier trasero ajeno es bueno para darle una zurra». —Se levantó, sonriendo—. No sé por qué, pero esto empieza a divertirme.


  Ellery estuvo aquella noche paseando por su cuarto con la misma desesperación con que Edmundo Dantés recorría su calabozo del Castillo de If.


  Otra vez un motivo animal. Un buey. Un camello. Un pez. Y ahora, un mono. Y, por primera vez, el mensaje incluía el concepto de colección zoológica, como llamando la atención sobre los animales de la serie.


  Por tanto, se concentró en los cuatro animales.


  Buey. Camello. Pez. Mono.


  Bovino. Rumiante. Acuático. Cuadrúmano.


  Cuernos. Gibas. Aletas. Manos.


  Sacudió la cabeza, impaciente.


  ¿Y los materiales con que estaban confeccionados?


  Buey: madera. Camello: metal y esmalte. Pez: tejidos vivos. Mono: trapos. Y cuando sin pensarlo añadió: Queen: «cabeza de corcho», cogió rabioso su dietario y empezó a transcribir sus impresiones.


  Pero la palabra «indicación» (o clave) en el verso de aquella noche no dejaba de atormentarle la cabeza. Era la primera vez que se había consignado aquella palabra en los mensajes. Como si el que los escribía se impacientara por su torpeza y tratase de hacer la cosa más fácil… ¿Mi torpeza? —pensó Ellery—. ¿Y por qué presumo que se refiere a mí? Los versos van dirigidos a John.


  Sin embargo, tenía el convencimiento de que era Queen, y no Sebastian, el objeto de las burlas del desconocido.


  Quince objetos en nueve noches.


  «Indicaciones».


  Pero ¿de qué? ¿De qué?


  CAPÍTULO XII

  

  DÉCIMA NOCHE: VIERNES

  

  3 DE ENERO DE 1930


  En el cual el jinete pálido se da un batacazo, a la muñeca tuerta le sale un nuevo diente, y el burlado sabueso toca el fondo.


  El viernes por la mañana reinaba en la casa un espíritu de hostilidad. Apenas si había nadie que estuviera en relaciones cordiales con alguien. El aburrimiento y el letargo habían experimentado una especie de reacción química. Ahora todos respiraban irritación, jugaban con los manjares de la señora Janssen, rondaban por la casa solos o en mal avenidas parejas, y demostraban claramente que lo único que deseaban era salir huyendo de allí. El sargento Devoe ya estaba harto.


  La frialdad entre John y Rusty se había acentuado. Ni siquiera las acciones de Valentina y Marius lograron derretir el hielo. Mantuvieron un fuego constante de observaciones maliciosas, aparentemente dirigidas de uno a otro, pero apuntando siempre a otro blanco. Aquello acabó de impeler a John fuera de la casa.


  Furiosa, Rusty le siguió.


  —¿Es que no ves lo que pretenden esos dos? Querido, ¿qué es lo que nos pasa? No podemos permitir que lo echen todo a perder. John, ¿qué te ocurre?


  Pero John montaba la yegua, haciéndose el sordo.


  —No salgas a caballo esta mañana. Con tanto barro, el camino ofrece peligro.


  —No me pasará nada. Quiero huir.


  —De mí.


  —No de ti, Rusty. Pero tengo ganas de estar solo. ¿Qué le pasa a ese diablo de yegua?


  —Yo pensaba que cuando uno va a casarse, no tiene ganas de estar solo —dijo Rusty, sabiendo que hacía una tontería, pero incapaz de detenerse—. ¿O es que acaso tratas de que yo sienta lo mismo?


  —¡Oh, por amor de Dios!


  John saltó sobre la silla, hizo volver la cabeza a la yegua, se agachó y picó de espuelas. La yegua salió del establo como un cohete.


  Tapándose la boca con la mano y tratando de contener las lágrimas, Rusty lo vio galopar sobre la blanda nieve y desaparecer en el bosque.


  El pánico hizo presa en ella.


  A toda prisa ensilló el potro y salió corriendo detrás de John.


  El camino del bosque estaba aún peor de lo que había imaginado. Pedazos de terreno cubiertos de nieve o de barro alternaban con otros helados donde no llegaba el sol. El potro tanteaba el terreno con mucho cuidado, resoplando en señal de disgusto. El corazón de Rusty latió con fuerza. Si John obligaba a su yegua a galopar por aquel camino traidor… Impulsó su cabalgadura al trote, esforzándose por ver hacia delante. En una ocasión su montura resbaló y casi la hizo caer. Pero ella siguió adelante, diciéndose que la yegua era más segura que el potro, que John era un experto jinete y…


  Lo encontró en un recodo del camino. Había sido desmontado limpiamente y yacía sobre un montón de nieve, boca abajo. La yegua había resbalado y caído —Rusty vio las huellas en la nieve—, pero por lo visto no le había pasado nada puesto que no se la veía por allí.


  —¡John!


  Él yacía pálido e inmóvil. Rusty descabalgó y corrió hacia él. «No puede estar muerto, se dijo. No debe estarlo».


  —¡John! —lo sacudió con fuerza—. ¡Oh! ¡Gracias a Dios…!


  Estaba vivo, pero inconsciente.


  —Despierta, querido —dijo besándole y dándole palmaditas en las mejillas.


  Los ojos de John siguieron cerrados.


  Rusty sintió enfriarse su esperanza. «Está herido, pensó. Está gravemente herido. No tengo que sacudirle. Acaso podría…».


  ¡El doctor Dark!


  Rusty murmuró una oración, saltó sobre la silla, hizo girar al potro en el estrecho sendero y emprendió el camino de regreso a la casa.


  El accidente sufrido por John despejó la atmósfera. Cuando Ellery volvió del establo, lo encontró echado en el diván con todos los demás charlando a su alrededor alegremente. Rusty le acariciaba la cabeza y sonreía, y el doctor Dark acababa de cerrar su maletín. La única señal de la lesión era el vendaje que se veía en la muñeca y la mano derechas de John.


  —Ya veo que el paciente vivirá —dijo Ellery.


  —El maldito idiota, quieres decir —gruñó John—. Todo fue por culpa mía. No sé a qué viene tanto jaleo.


  —Sí que lo fue —dijo el doctor Dark—. Ha sido una suerte que no se haya producido más que una dislocación de muñeca.


  —¿Estás seguro de que no se ha roto ningún hueso, Sam? —preguntó Craig, ansiosamente—. ¿No tendrá conmoción?


  —Podría enviarlo al hospital para tu tranquilidad, Arthur, pero en realidad no es necesario.


  —¡Claro que no! —dijo John—. Tranquilízate, Arthur. ¿Dónde has estado, Ellery? No es que merezca tu compasión, pero habrías podido interesarte por si me había roto el cuello.


  —He estado tentado de rompértelo yo mismo —replicó Ellery, llenando su pipa—. El sargento Devoe y yo hemos estado buscando a la yegua.


  —¿Está herida? —exclamó John.


  —Está tan campante y con la tripa llena. La hemos encontrado en su pesebre devorando el heno. —Ellery apagó la cerilla y la depositó cuidadosamente en un cenicero—. Dime, John, ¿cómo ha ocurrido el accidente?


  —La hice galopar, resbaló y me di de narices. Esto es lo que recuerdo hasta que el doctor Sam consiguió despertarme.


  —¿No ocurrió nada en el camino que la hiciera detenerse de pronto o la asustara?


  —No. —John pareció intrigado—. No, que yo recuerde. ¿Por qué?


  —Señor Queen —dijo su tutor, muy turbado—. ¿No querrá usted insinuar…?


  —Sólo quiero insinuar, señor Craig —dijo Ellery, secamente—, que no estamos en el momento de juzgar un accidente sufrido por John sólo por sus apariencias. Por esto Devoe y yo hemos examinado la yegua. Estaba dentro de lo posible que tuviera una herradura suelta. Me alegra, sin embargo, declarar que no la tenía. No era probable, ya que nadie podía prever que John saliera a caballo esta mañana, o que montara la yegua en vez del potro, como suele hacer. No obstante, en vista de lo que pasa, no voy a descartar nada sólo porque no parezca probable.


  Las nubes se cernieron de nuevo sobre el grupo.


  Por prescripción del doctor Dark, John permaneció echado el resto del día. Y como protestó de que lo llevaran a la cama, se quedó en el diván del salón, toda la tarde, convertido en el centro de pequeñas actividades.


  Aquel día el tema que más ocupaba sus pensamientos no cesaba de aflorar a la superficie. Todos discutían incansablemente sobre el significado de los regalos. Ellery escuchaba en silencio, más alerta al matiz de las palabras que a su verdadero significado. Pero no pudo sorprender nada revelador.


  Y durante todo el día tuvo una interrogación en la cabeza: ¿Cuál sería el regalo de esta noche?


  Por sabida, descartó la respuesta a la pregunta secundaria: ¿Quién lo encontraría? Si continuaba observándose la regla —y aunque ésta fuera irrelevante parecía claramente establecida—, debía encontrarlo Rusty. El que durante el día tenía algún tropiezo importante con John, por la noche encontraba el regalo. Esto era indudable, al menos desde la quinta noche, o sea la del domingo. Aquel día, él, Ellery, había sido sorprendido por John en el cuarto de éste; y aquella noche Ellery había encontrado el paquete. El lunes John había estado coaccionando a Dan Z. Freeman, y el lunes por la noche Freeman había encontrado el sexto regalo. El martes Val Warren había declarado su pasión a John en la caballeriza, y por la noche había encontrado ella el séptimo paquete. El miércoles había constituido la excepción, pues fue Marius quien encontró el octavo regalo en el piano, aunque nada de particular había ocurrido durante él día entre él y John. Pero ayer, después de aquel chantaje en la habitación de Roland Payn, había sido Payn quien había encontrado el noveno paquete.


  Ellery se encogió de hombros. No estaba dispuesto a conceder demasiada importancia a aquellas coincidencias. Evidentemente no eran coincidencias, pero por otra parte, los episodios aislados de cada día no podían haber sido previstos por el dador. Quienquiera que fuese, se aprovechaba de las circunstancias según se producían. Con tantas personas presentes, subiendo y bajando y entrando y saliendo a todas horas, no le resultaba difícil enterarse de todo lo que ocurría. Este aspecto de las misteriosas actividades del donante era sin duda alguna secundario, parte irrisoria del juego mortal en que se había empeñado, fuera el que fuese. Y Ellery estaba cada vez más seguro de que el juego lo había empeñado con él y no con John o cualquier otro.


  Ellery pensaba que lo más apremiante era dar una respuesta a las siguientes preguntas: ¿Quién era el muerto y qué pieza constituía en el rompecabezas? ¿Cómo explicar el hecho inexplicable de que John tuviera un hermano gemelo escondido en la casa, cuando, según la información del sargento Velie, el hermano mellizo había muerto a la edad de dos semanas? Y finalmente, y siempre, ¿qué significado tenían los regalos de cada noche?


  Tal como Ellery había previsto, Rusty encontró el décimo regalo. Después de la comida subió a su habitación a buscar una manta para arropar a John en el diván, y volvió, tan blanca como la misma manta, llevando entre las manos la última de las temidas cajas.


  —Estaba sobre mi cama. ¿Quiere alguien cogerla, por… por favor?


  Tenía una forma distinta de las nueve anteriores. Era una caja cuadrada y plana, como las que suelen usar en las tiendas de lencería para los pañuelos.


  También era original en otro aspecto. Porque, cuando Ellery levantó la tapa, no halló en el interior más que una tarjeta blanca.


  —No hay regalo —dijo Ellen, mirando fijamente.


  —Menos mal —dijo John, aliviado—. Tal vez el estúpido autor de esa tontería empieza a darse cuenta de que su broma ha fracasado.


  —No estoy tan seguro, John.


  Ellery leyó en voz alta el mensaje escrito a máquina:


  
    La décima noche navideña


    Tu gran amor te envía


    Una c a b e z a que quiere decir


    Que pronto vas a morir,


    Y en ella un d i e n t e colocado


    Para escarnio del detective burlado

  


  John se esforzó en sonreír.


  —¡Admirables sentimientos! No te pongas trágica, Rusty. Esto ha dejado de impresionarme, te lo aseguro. Lo único que no puedo soportar son los versos malos.


  Nadie se dejó engañar.


  —¡No hay ningún regalo! —chilló Olivette Brown—. Esto es muy extraño, ¿qué querrá significar?


  —Tal vez se le están agotando las ideas —dijo el doctor Dark.


  —O no puede hacerse con una cabeza —comentó Marius.


  —No encuentro ninguna gracia a esa observación, Cario —dijo Payn, fríamente—, aunque, en realidad, pocas cosas de las que usted dice me divierten.


  —¡Oh, cállense los dos! —dijo Valentina—. ¿Qué deduce de ello, Ellery? ¿Por qué no hay ningún regalo esta noche?


  —Sí que lo hay —respondió Ellery, golpeando la tarjeta con un dedo—: «La cabeza que quiere decir que pronto vas a morir». Esta cabeza existe, ¿no recuerdan? «Anuncio de que estás condenado». «Una cabeza con un ojo cerrado» y «con la boca apretada».


  —¡La muñeca de trapo de la noche de Año Nuevo! —exclamó Ellen.


  Ellery asintió con la cabeza. Se dirigió al armario cerradura y movió de nuevo la cabeza. Después, sin usar la llave, abrió el armario sin ningún esfuerzo.


  —La cerradura ha sido forzada, probablemente durante las primeras horas de la madrugada. Siempre nos depara alguna sorpresa, ¿no? Sí, aquí está —dijo Ellery, malhumorado—, aunque con ciertas alteraciones.


  Al ojo cerrado y a la boca apretada de la cara de la muñeca se había añadido otro elemento: una sola raya vertical un poco a la derecha del centro de la «boca», dirigida hacia arriba. Por tosco que fuera el dibujo, su significado era evidente. Representaba un diente…, una especie de diente burlón en una boca cruel, que ligaba bien con el guiño del ojo.


  Tuvieron que ayudar a John a meterse en la cama. Aquella noche, en su cuarto, el joven señor Queen apuró la amarga copa de su fracaso. Ya no se trataba simplemente de acumular nuevas sombras sobre la confusión, ni del hecho de que la suma de diecisiete objetos en diez noches siguiese sin revelarle nada.


  Ahora experimentaba el amargor de la mofa.


  Ya no podía existir duda alguna de quién era el objeto de la burla. John Sebastian podía ser el blanco de las amenazas, pero «el detective» lo era de los sarcasmos.


  —Me lleva cogido de la nariz —pensó Ellery, furioso—, y cada noche me da un tirón más fuerte. Y todo lo que puedo hacer es dejarme llevar. Y me conoce bien, ¡maldito sea! Sabe que no abandonaré y que aguantaré hasta el final. Y no le importa nada lo que yo pueda hacer. Quiere llevarme a una conclusión…


  Por un instante aquella extraña idea adquirió brillo en la mente de Ellery: Quiere llevarme a una conclusión.


  Pero luego se perdió en la pregunta más vasta: Y cuando haya llegado a ella, ¿qué? ¿Qué ocurrirá entonces?


  Sólo encontró un detalle positivo en los hechos de aquella noche. Para forzar la puerta del armario, tuvo que ser uno de la casa. Con el sargento Devoe de guardia todo el día, y su relevo de guardia toda la noche, nadie de fuera podía haberlo hecho.


  Pero esto era un consuelo muy menguado, puesto que estaba seguro de ello desde el principio.


  Ellery permaneció con la mirada fija en las sombras de la habitación hasta que empezó a hacerse de día. Entonces, agotado, se quedó dormido.


  CAPÍTULO XIII

  

  UNDÉCIMA NOCHE: SÁBADO

  

  4 DE ENERO DE 1930


  En el cual el doctor Dark da a John algunos consejos no médicos, y, con la señal de una Cruz se da remate a la casita… ¿O acaso no?


  Por la noche el tiempo se había vuelto más frío. Y aquello resultó tonificante. Incluso John sonrió una o dos veces durante el desayuno con motivo de los maternales cuidados de Rusty; con la mano derecha hors de combat, necesitaba ayuda, que Rusty le prestaba como una clueca. Nadie mencionó el siniestro regalo del «diente», ni lo que podía esperarse para la noche. Ellery pensó que al menos parte de la descongestión de la atmósfera, se debía a la circunstancia de que los regalos estaban tocando a su fin. Estaban en la mañana del undécimo día de fiesta, y como 36 horas más tarde se acababa ésta, todos parecían tener la impresión de que el teniente Luria se mostraría razonable.


  —Si no lo hace —dijo Roland Payn, hoscamente—, les ofrezco mi asesoramiento jurídico… gratis.


  —No nos va tan mal —dijo Marius Cario—. Gracias a esto, me ahorraré otro concierto con Damrosch esta noche.


  Y formuló una amenaza de muerte contra cualquiera que conectase la WEAF a las nueve.


  El humor era pesado; pero, como observó el reverendo Gardiner a Dan Z. Freeman, tenía al menos la ventaja de la claridad.


  El día, pues, comenzó bien, y, como por lo visto Valentina y Marius había decidido esconder las uñas, el espíritu apacible prometía continuar. Ellen estaba tan animada que se puso de acuerdo con la señora Janssen y Felton y organizó un almuerzo campestre. Comieron, pues, en un claro del bosque alrededor de una espléndida hoguera, asando salchichas de Frankfurt, friendo cebollas, sacando patatas de entre las ascuas, consumiendo tazas de café y divirtiéndose de lo lindo.


  Ni siquiera la visita que por la tarde les hizo el teniente Luria estropeó la jornada. Hizo que le pusieran al corriente de los regalos y los mensajes, pero sin concederles importancia; procedió después a nuevos interrogatorios, y, al terminar, anunció que, salvo complicaciones inesperadas, el grupo podría disolverse el lunes o el martes. Todos acogieron con júbilo la noticia.


  Ellery se llevó a Luria aparte.


  —Ha descubierto algo —le dijo.


  El policía vaciló un segundo mientras encendía el cigarrillo.


  —¿Por qué lo dice señor Queen?


  —Me destetaron con pólvora y eché los primeros dientes mordiendo un cartucho. ¿Qué ha descubierto?


  —Pues… algo.


  —¿Acerca del muerto?


  —Aún no estamos seguros.


  —¿Quién era? —preguntó Ellery, vivamente.


  —Cuando estemos solos se lo diré.


  —¿Algo más?


  Luria movió la cabeza.


  —A fin de cuentas ignoro si la identificación nos llevará a alguna parte. Hay ciertas posibilidades si el hombrecillo es quien nos figuramos, pero… —Encogió los hombros—. ¡Diablo! No puede detenerse a nadie a base de posibilidades. No hay la menor prueba para acusar directamente del crimen a ninguno de los presentes.


  —Entonces, ¿ha hablado en serio al decir que los dejará marchar?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? —Luria contempló a Ellery a través del humo del cigarrillo—. ¿Ha encontrado ya algún sentido a esos paquetes y mensajes?


  —No —dijo Ellery, brevemente.


  —Y, sin embargo, ¿están relacionados con el crimen?


  —Sí. Quiero decir, no lo sé exactamente, pero así lo supongo.


  —Si descubre algo, hagámelo saber. —El teniente Luria lanzó una delicada maldición—. Sería para mí una suerte poner en claro un caso tan embrollado.


  —Y para mí —murmuró Ellery—. ¡Y para mí!


  El doctor Dark llamó a la puerta del dormitorio.


  —¿John?


  —¿Quién es?


  —Sam Dark. ¿Puedo entrar?


  —¡Claro!


  El hombre gordo abrió la puerta y entró. John estaba sentado en la cama, y Rusty estaba sentada a su lado con un libro abierto en la falda.


  —¡Bravo! —dijo el médico—. ¿Cómo se encuentra mi paciente?


  —No va mal, dado su carácter revoltoso —dijo Rusty—. Ha comido mucho, pero ha dormido una siesta y después ha estado escuchando a Dodsworth, aunque no sin hacer sus comentarios.


  —¿Dodsworth? Ah, su nuevo libro —dijo el doctor Dark—. Todavía no lo he leído. No sé, John, pero tengo entendido que su Arrowsmith es bastante bueno. ¿Cómo va el cuerpo?


  —Me duele, gracias. ¿Qué clase de medicina está ejerciendo usted, Sam? ¡Mira que tenerme en la cama por una muñeca dislocada!


  —Te dejé ir a la excursión, ¿no? Además, no estás en cama a causa de la muñeca. En cambio, las conmociones pueden ser traidoras. —El obeso doctor miró a Rusty—. Si no le importase a usted, querida…


  Rusty se levantó.


  —Ya volveré —dijo.


  —Es como para echarse a llorar —se lamentó John—. Yo no me ruborizo por mostrar la muñeca.


  —La relación entre el médico y el paciente es sagrada —dijo el doctor Dark, con un guiño a Rusty—. Pronto estaremos listos.


  —Espero que sea más amable con usted que conmigo —dijo Rusty, dándole un beso bajo el rizo byroniano, y salió.


  —Bueno doctor Sam, manos a la obra. ¡Eh! —añadió incorporándose en el lecho—. ¿Por qué mira tanto hacia la puerta? ¿Qué clase de reconocimiento pretende hacerme?


  El doctor Dark apoyó la enorme espalda contra la puerta. La sonrisa había desaparecido de su semblante.


  —John, quiero hablar contigo.


  John lo miró fijamente. Después se dejó caer sobre la almohada y miró resignadamente al techo.


  —De hombre a hombre, ¿eh?


  —¿Te sabe mal?


  El hombre gordo se acercó a la cama y permaneció allí en pie contemplando al joven poeta.


  —Me sabría peor si fuera de hombre a niño. —John meneó la cabeza—. Tanto usted como Arthur suelen olvidar que ya no soy un muchacho. «Así el tiovivo del tiempo realiza su venganza». Esta es La Duodécima Noche; del parlamento de Sir Leech, hablando del número doce, que Dios confunda. Es más tarde de lo que usted piensa.


  —Sí —dijo el doctor Dark—. Tendrías que tenerlo muy en cuenta.


  John lo miró.


  —¿Qué quiere decir con esto?


  —John… —El gordo vaciló—. Yo te conozco desde la infancia. Hasta cierto punto, he ayudado a criarte. Siempre me he considerado una especie de tío tuyo, ¿estás seguro de que sabes lo que haces?


  —¿Se refiere a mi matrimonio con Rusty? —sonrió John—. Ya le dije a primeros de noviembre, la misma noche en que se lo dije a Arthur, que es una decisión de la que nada podrá apartarme.


  —No me refiero a esto, y tú lo sabes. Mírame, John. No; a los ojos.


  —Los ojos, testigos de la virtud —sonrió John—. Pensaba que esta frase se aplicaba al cinturón de castidad. ¿Le parece bien así?


  El doctor Dark dijo, gravemente:


  —John, sé lo que intentas con el señor Freeman y con el señor Payn.


  —¿De veras? —En la voz de John no había la menor emoción; sólo un poco de sorpresa y disgusto—. ¿Y qué es lo que intento?


  —No creo necesario repetirlo, John. Lo sé, y basta.


  John volvió a mirar al techo.


  —Así, pues, han hablado. Los había juzgado mal.


  —Ellos no me han dicho nada.


  —Entonces, ¿dónde oyó ese conte dróla tique?


  —¿Importa esto?


  —Es posible, —dijo John, tranquilamente—. ¿Se ha extendido mucho ese bulo? ¿Quién más lo sabe?


  —Lo ignoro —dijo el doctor Dark—. Creo que muy pocos. Pero esta no es la cuestión. La cuestión es, John, que te precipitas hacia un abismo y que la caída será más dura que la que sufriste ayer.


  —Doctor Sam… —comenzó John.


  —Ya lo sé; puedes decirme que me ocupe de mis asuntos, y estarás en tu perfecto derecho. Pero preferiría que no lo hicieras.


  John guardó silencio.


  —Quisiera tener dotes de predicador. Los médicos raras veces tenemos tiempo de andar con circunloquios. John, ignoro qué te impulsa a hacer, pero… te pido que no lo hagas. No emprendas el camino de tu vida derribando a los que tienes a tu alrededor. Gente como Freeman y Payn, que se han abierto camino a pesar de sus debilidades, no consentirán en ser derribados. Todavía no has vivido lo bastante para saberlo. Devolverán el golpe. ¿Has pensado ya en esto?


  —Doctor Sam —respondió John—, no sé de qué diablos está hablando. ¿Va a examinarme o no la muñeca?


  El doctor Samson Dark miró a John durante un largo rato. Después se dirigió a la puerta, la abrió y se marchó en silencio.


  Cuando el doctor Dark volvió aquella noche al salón, cuando sólo hacía unos minutos que se había marchado para irse a acostar, Ellery no tuvo que volverse para saber que llevaba en la mano un paquete de Navidad.


  —Acabo de encontrarlo sobre mi mesa.


  Al tomar Ellery el paquete, se preguntó qué papel habría representado el médico durante el día para merecer aquel honor nocturno. Pero los carnosos labios del médico estaban apretados, y Ellery comprendió que sería inútil interrogarlo.


  Depositó el paquete sobre la mesa y en silencio le quitó el envoltorio verde y rojo. Había la acostumbrada tarjeta de Santa Claus con el nombre «John Sebastian» escrito a máquina. Automáticamente se dio cuenta de que se seguía utilizando la misma máquina.


  La cajita blanca era una de las más pequeñas de la serie. En cambio, el verso escrito en la tarjeta era de los más largos.


  
    La undécima noche navideña


    Tu gran amor te envía


    La s e ñ a l misteriosa.


    (¿Es que aún no le entiende?)


    La señal en el poste,


    Que es la señal del duende.

  


  El dorso de la tarjeta estaba en blanco.


  El «obsequio» era un pequeño poste de señales. Consistía en un palito de madera de color castaño, en la punta del cual se había colocado un pequeño garfio metálico, del cual pendía una especie de cartel oblongo de madera, de aspecto rústico y pintado también de color castaño. En él habían pintado una X roja.


  —Bueno, esto complica aún más las cosas —dijo John—. ¿Creen que ahora la casita está completa, o que mañana recibiremos un buzón de correos?


  —Yo te digo que está completa —murmuró la señora Brown—. No me pregunten por qué. Pero lo siento.


  —Y yo le digo que ¡al cuerno! —exclamó Marius Cario—, y añado que puede irse todo esto al diablo. John, ¿qué te parece si me escanciaras una copa?


  —Equis —dijo el señor Gardiner, reflexivo—. La letra griega chi, inicial de Christos. El símbolo de Cristo, como en Xmas[5].


  Ellery levantó los ojos.


  —¿Sabe usted que no había pensado en esto, señor Gardiner? Sin embargo, no creo que sea este el significado. Recuerdo que el mensaje dice que «es la señal del duende».


  —¿El Divino Duende? —sugirió Dan Freeman.


  —¡Blasfemia! —masculló el ministro episcopaliano—. Todo este asunto es una abominación.


  —No —le dijo Ellery a Freeman.


  —Entonces, ¿a qué duende se refiere? —exclamó Rusty.


  —En la Era de la prohibición, de los gangsters y del contrabando —dijo Ellery—, la señal X suele marcar el lugar, y el duende o fantasma resultante suele ir a reposar en una mesa del depósito de cadáveres más próximo. El simbolismo no puede ser más sutil.


  —¡Espléndido! —dijo John—. En resumidas cuentas, esto quiere decir que van a matarme dentro de casa.


  —¡No digas esas cosas, John! —chilló Rusty.


  Arthur Craig se acercó a ella, lanzando una mirada irritada a su pupilo.


  —Están todos en un error, señor Queen —dijo Olivette Brown, ardientemente—. La «señal del duende» quiere decir la señal del que la envía. Y la señal del duende es la X, lo desconocido. Alguien que ha pasado al más allá trata de establecer contacto con John. Hay fantasmas que, o no tienen identidad propia, o la han perdido, y quedan encadenados al mundo material hasta que le encuentran…


  Y siguió hablando y hablando, mientras los otros la escuchaban desesperados.


  El único que no la escuchaba era Ellery. Estaba pensando: 19 «obsequios» en 11 paquetes. Mañana se recibiría el duodécimo… y último paquete.


  ¿Cuál sería la cuenta final?


  CAPÍTULO XIV

  

  DUODÉCIMA NOCHE: DOMINGO

  

  5 DE ENERO DE 1930


  En el cual Olivette Brown conversa con un fantasma, el señor Queen ve de pronto una luz, y John Sebastian recibe el último regalo


  El domingo fue uno de aquellos días horribles que parecen deslizarse arrastrando los pies desde el comienzo. La gente vagaba sin rumbo de una habitación a otra, sentándose ora aquí, ora allá. Los periódicos del domingo eran leídos y releídos, incluso la farragosa información de la Exposición del Automóvil, de Nueva York. El anuncio del alcalde Jimmy Walker de que destinaría a obras de caridad el aumento de su sueldo durante cuatro años, era olido, masticado y hecho trizas. Val Warren leyó en voz alta, con emoción, el óbito de Kenneth Hawks, marido de Mary Astor, que había perecido con diez más mientras se filmaba una escena de aviación en Santa Mónica, el viernes. Los expertos en literatura discutieron sobre algunas de las ediciones más notables de la temporada: Los Buenos Compañeros, de J. B. Priestley; La Copa de Oro, de John Steinbeck; Ultima Thule, de Henry Handel Richardson, y la última novela de Donn Byrne, Campo del Honor. Dan Freeman hizo un amargo comentario anticipado de Sin Novedad en el Frente, de Remarque. Pero cuando Ellery citó la obra de William Belitho, Doce contra los Dioses, la conferencia se deshizo en mil pedazos. Aquel día, en aquella casa, la palabra «doce» era de mal agüero.


  A pesar de que hacía sol, nadie se aventuró fuera de casa excepto el anciano señor Gardiner, que había salido antes de que los otros se levantaran y no volvió hasta muy avanzada la tarde. Cuando le preguntaron dónde había estado todo el día, el clérigo respondió:


  —Con Cristo entre los gentiles.


  Y se fue a su habitación sin más explicaciones.


  Los negros augurios de la noche gravitaban sobre la casa, manteniendo a todo el mundo en tensión. Fue algo excesivo para la joven irlandesa, Mabel, que a media tarde sufrió un ataque de llanto sobre el pecho del asombrado sargento Devoe.


  Ellen Craig hizo una sugerencia:


  —Ya que ésta es la duodécima noche y mañana probablemente nos marcharemos todos —dijo—, ¿por qué no la celebramos tal como solían hacerlo en la Edad Media? La Duodécima Noche se divertían como podían, con fiestas y juegos. ¿Qué les parece?


  —¡Bravo! —dijo Ellery, absteniéndose de observar, que las fiestas medievales de la Epifanía eran probablemente reminiscencia de las Saturnales romanas—. ¿Qué va a hacer cada cual?


  Al fin se confeccionó un programa.


  Al iniciarse el banquete, el señor Gardiner hizo un discurso sobre las Bodas de Canaa, terminando con la súplica de que «las aguas amargas de esta casa» se convirtieran en el vino dulce de la bondad y de la alegría. Aquella atinada oración no contribuyó a elevar los ánimos de nadie, y el festín preparado por la señora Janssen comenzó en silencio. John tampoco mejoró la situación al observar, en voz bastante alta para que la señora Janssen lo oyera desde la cocina, que el asado de cordero estaba demasiado crudo, y todo el resto de la comida transcurrió entre una sinfonía de sollozos ahogados y sonarse de narices procedente del sector culinario, turbadas por fuertes siseos de Mabel y de Felton. Más tarde, mientras despejaba la mesa para servir el postre, Mabel hizo un falso movimiento con su cargada bandeja y derramó todo el contenido de un vaso de borgoña sobre la cabeza de Roland Payn, tiñendo su blanco cabello de un precioso color púrpureo, con el consiguiente resbalar del líquido por mejillas, pechera y traje. Visto lo cual, Mabel dejó caer la bandeja y se fue corriendo a la cocina, sumando a los gemidos de la señora Janssen los suyos angustiados. Con ello terminó el festín en plena confusión. Ellen y Rusty corrieron a tranquilizar a las afligidas mujeres de la cocina, mientras Arthur Craig acompañaba al furioso abogado a su habitación.


  Ellery aprovechó la oportunidad para registrar el salón. No había ningún paquete de Navidad, y se estaba aún preguntando cuándo y dónde aparecería el duodécimo regalo, y quien lo encontraría, cuando todos se reunieron allí para el programa de la Duodécima Noche.


  Marius se había metido en el salón de música, y, a través del arco, llegó una música sorprendentemente ingenua, que sonaba como de Purcell. Fue la melódica señal para que todos se sentaran.


  Ellery levantó una mano, y cesó la música.


  —Como Maestro de Ceremonias, señoras y caballeros —dijo Ellery, solemnemente—, elijo el procedimiento más popular, la línea de la menor resistencia. No voy a pronunciar ningún discurso… —Ellen aplaudió, con demasiado entusiasmo, pensó él—. En vez de ello, procederemos inmediatamente a dar comienzo al programa de la noche.


  »Nuestra primera atracción, contrariamente en la antigua tradición de las variedades, no consistirá en acróbatas ni en malabaristas japoneses. En realidad, ignoro qué diablos será. Amigos míos, les presento al señor Arthur Benjamín Craig.


  Sonó un acorde en el piano, y apareció el anfitrión, procedente de la biblioteca. Llevaba en la mano un paquete, que depositó sobre la mesa. Después se inclinó gravemente ante Ellery, que le devolvió la cortesía y se sentó. Craig se aclaró la garganta.


  El sargento Devoe asomó la cabeza por el arco del salón, y la señora Janssen, Mabel y Felton —llorosas todavía las mujeres— atisbaron por la entreabierta puerta volandera que daba al comedor.


  —Compañeros de la Sociedad de Admiradores de John Sebastian —comenzó Craig, apoyando significativamente una mano en el paquete—, mañana, día seis de enero. La Casa Freeman lanzará al mercado El Alimento del Amor, en edición sencilla pero selecta, igual que su autor.


  Gritos de «¡Bravo! ¡Bravo!» lo interrumpieron. John sonreía, y lo propio hacían todos los demás, a excepción de Freeman y de Payn, que permanecían escuchando inexpresivos. Craig alzó la mano con gesto vivo.


  —Dada mi doble relación con nuestro joven héroe, en mi calidad de segundo padre y de impresor de la dicha edición, no puedo dejar pasar esta coyuntura histórica sin una dedicatoria personal.


  »En consecuencia —prosiguió Craig, en tono de discurso—, he puesto a contribución los infinitos recursos de mi imprenta y de los selectos artífices que me han prestado su colaboración durante tantos años, para ofrecerles —y, abriendo el paquete, extrajo un libro— esta edición especial de El Alimento del Amor, compuesta de doce ejemplares numerados, dedicados a cada uno de los miembros de nuestra reunión.


  Ante la belleza del volumen se produjo un murmullo general.


  —El formato ha sido compuesto para que guarde la debida proporción con su grosor. Se ha empleado un papel especial, elaborado exprofeso para mí en Inglaterra. El texto ha sido compuesto con los tipos delicados y artísticos que hice dibujar en exclusiva a Chartrain para las ediciones de poetas clásicos de la Casa Freeman. Todas las páginas han sido impresas a dos colores, la letra en negro y los filetes y adornos en rojo malva, color de mediano brillo e intensidad. Las viñetas del final y de la primera página son un tributo de amistad del conocido artista Boris Akst. Las hojas han sido plegadas, ordenadas y cortadas a mano, y luego encuadernadas con todo cuidado. Estoy orgulloso de haber imprimido este libro, John, y obsequio con él a nuestros amigos, en la esperanza de que hallarán tanto placer en él como tuve yo al componerlo.


  Y, haciendo una reverencia, Craig ofreció uno de los bellos volúmenes a John y distribuyó los otros entre los reunidos. Después tomó el único que había quedado sobre la mesa y lo apretó sobre su pecho.


  —Naturalmente —dijo—, también he pensado en mí.


  John estaba fuertemente emocionado. Permaneció sentado allí, mirando fijamente el libro.


  Entre las voces generales de admiración, surgió una pidiendo el autógrafo de John. A despecho de sus protestas de que le costaba mucho escribir a causa de su muñeca dislocada, Rusty y Ellen lo agarraron de los brazos y lo llevaron a la mesa, haciéndolo sentar detrás de ella. El señor Gardiner sacó su pluma estilográfica, Valentina fue a la biblioteca en busca de papel secante, y comenzó la sesión de los autógrafos. Todos pedían una dedicatoria especial, además de la firma, y John frunció las cejas y pensaba y escribía penosamente las dedicatorias con letra infernal en la misma página en que figuraba la numeración de la edición limitada.


  Ellery se acercó a la silla donde John había dejado el ejemplar que le correspondía, lo tomó y miró con descuido la contraportada. El ejemplar estaba señalado con el número 12. Una frase de un autor Victoriano cuyo nombre no recordaba, acudió a su memoria: «El hado se burla de las probabilidades».


  Se dio cuenta, al llevar su propio ejemplar a la mesa donde firmaba John, que tanto Freeman como Payn se hacían los remolones. Pero tuvieron que someterse a las circunstancias y, antes de que fuera demasiado tarde, los dos presentaron su ejemplar al joven poeta, sonriendo con dificultad.


  —No advertí —dijo el Maestro de Ceremonias—, cuando fue redactado el programa de la función de esta noche, la espléndida relación existente entre el primer número, entonces desconocido, a cargo del señor Craig, y el segundo, que voy a presentar a ustedes seguidamente: «Lectura de fragmentos de El Alimento del Amor, por el propio Poeta».


  Y Ellery se sentó, mientras el Poeta saludaba asiéndose las manos por encima de la cabeza, al estilo de los luchadores, y todos le aplaudían y aclamaban. Después, abriendo el libro de versos encuadernado en piel, como si fuera algo salido de las manos de Benvenuto Cellini, John comenzó a leer.


  Leía bien, con ritmo, entonación y calor; y lo que leía, pensó Ellery, era sin duda alguna bello. Como pertenecía a la misma generación de Fitzgerald, igual que el poeta, Ellery no compartía el punto de vista del señor Gardiner, según el cual los versos eran frágiles y artificiosos; a él le parecían agudos e inteligentes, llenos de un delicioso cinismo y de un desprecio a las formas tradicionales que ojalá se hubiesen extendido entre los jóvenes americanos expatriados en la Riviera Francesa y en los cafés de la Orilla Izquierda. Al terminar la lectura, se sumó a los aplausos generales con sincero entusiasmo.


  —La próxima atracción es un Interludio Musical que nos ofrece ese inefable artífice del marfil, el sin par prodigio del piano, nuestro consumado compositor y violento virtuoso: ¡El Maestro Marius Cario!


  El sargento Devoe y Felton actuaban de tramoyistas y arrastraron el piano desde el salón de música. Marius hizo una reverencia, se apartó de la frente unas greñas imaginarias y sentó al taburete del piano.


  —En esta Era en que todo el mundo destila su propia cosecha —comenzó Marius, pasando los dedos sobre el teclado—, guardando los productos de sus campos fuera del alcance de sus vecinos —el cosechero de granos en el fondo de su silo, el minero en la galería de su mina, el californiano extrayéndolo de sus malditos cactos—, se me ha ocurrido que, como compositor, podría hacer otro tanto.


  »En pocas palabras, teniendo en cuenta que el señor Queen se ha referido al número doce en relación con esta celebración, he estado trabajando en una composición según el sistema de doce tonos de Schönberg, inspirada en la pieza dramática de William Shakespeare titulada La Duodécima Noche, llamada así, no porque tenga que ser representada en la fiesta de la Duodécima Noche, en la corte de Isabel. ¿Estoy oyendo aplausos?


  Oyó aplausos.


  —El primer movimiento se titula Naufragio en Iliria. Silencio, por favor.


  Y Marius alzó las manos, hizo una pausa y, luego, las dejó caer armando un estruendo tan disonante que Mabel, que estaba a la puerta del comedor, lanzó un grito de susto, se puso colorada y echó a correr.


  Durante veinte minutos el joven compositor aporreó las teclas del piano, acompañando su música con una estrambótica letra que dejó a su auditorio tan desconcertado como ensordecido. Al terminar, los aplausos fueron más entusiastas por la sensación de descanso de los que los producían.


  —Nuestro próximo artista —anunció Ellery cuando el piano hubo vuelto al salón de música— es Miss Valentina Warren, quien nos va a obsequiar, según me han dicho, con dos interpretaciones, pero de las cuales el declarante no sabe nada. ¿Señorita Warren?


  Valentina fue para todos una sorpresa, al menos al principio. Ellery había esperado algo muy serio, algo de Sófocles —por ejemplo, un discurso de Yocasta a Edipo— o una imitación de Blanche Yurka en El Pato Salvaje. En vez de ello, Valentina les pidió que se trasladaran con la imaginación, a través del Río Hudson, a Hoboken y al teatro de repertorio de Christopher Morley, y la emprendió con un hilarante monólogo sacado del drama del siglo XIX Después de Anochecer, o Ni soltera ni Casada, ni Viuda». Todos rieron y silbaron, incluso Ellery; pero después, por no perder su estilo, la joven actriz eligió desdichadamente el papel de Nina Leeds, en Extraño Interludio, de Eugene O’Neil, y recitó malísimamente una larga escena con gran prosopopeya. Si en el aplauso que siguió al saludo final de Valentina hubo una nota falsa, nadie pareció advertirlo, salvo Ellery. Valentina, desde luego, no lo advirtió.


  Ellen Craig sacó un caballete, algunas hojas de papel de dibujo y una caja de carbones, y divirtió a la concurrencia con una serie de caricaturas en el acto, de insospechada malicia. (La que hizo a Ellery fue especialmente malintencionada: una cara de ave de rapiña sobre un cuello muy largo, que, sin embargo, mostraba un cierto parecido).


  El señor Gardiner leyó con elocuencia un fragmento de El Cantar de los Cantares, de Salomón, sin olvidar interpretarlo como una alegoría de la unión de Cristo y su Iglesia. Rusty Brown subió al escenario con un rollo de alambre y unos alicates, y procedió a bosquejar algunos deliciosos pájaros y animales; «formas libres», según ella los llamaba. E incluso el doctor Samson Dark tomó parte en la representación y a punto estuvo de derribar la casa con una imitación nasal de Rudy Valle cantando el Maine Stein Song.


  —Y ahora —dijo Ellery, mientras el doctor se sentaba pellizcándose las mejillas de Falstaff— llegamos al número fuerte, la epifanía de nuestra fiesta, una sesión de espiritismo garantizada, a cargo de nuestra celebrada médium, señora Olivette Brown.


  Inmediatamente se levantó el señor Gardiner, pretextando una indisposición, rogó que le excusaran y salió de la estancia. Pero volvió un momento más tarde, declarando tristemente que, al pensar que había consagrado una larga vida al mundo espiritual, había creído que acaso fuera útil asistir a los amigos de la señora Brown desde el otro lado, aunque sólo fuera para exorcisarlos. Y el viejo clérigo se sentó y cruzó los brazos, y se dispuso a enfrentarse aunque fuera con el mismo Diablo.


  Olivette Brown no le hizo caso. Estaba demasiado ocupada revisando su escenario.


  Al cabo de un rato todos estuvieron sentados alrededor de la mesa redonda que la señora Brown había ordenado, en la casi oscuridad total que había dispuesto, cada cual asiendo en silencio la mano de su vecino. Después comenzó la sesión.


  Al principio no hubo más que risitas ahogadas de las chicas y algún murmullo cáustico de Marius, pero gradualmente se fueron extinguiendo, dando paso a un silencio casi palpable. Al acomodarse su vista a la débil iluminación, todos pudieron ver a Olivette Brown sentada erguida en su silla y mirando fijamente por encima de sus cabezas a las sombras de la estancia.


  Durante un largo rato estuvo así sentada. Y tan largo fue el rato, y tal era su rigidez, que todos se encontraron aguzando los oídos. Una tensión audible invadió a los que rodeaban la mesa.


  Y de pronto la madre de Rusty se echó hacia atrás en su silla y empezó a gemir. Después del silencio, aquel gemido era para erizar los pelos a cualquiera, y las manos apretaron con fuerza.


  Después cesó el gemido. Ahora la mujer estaba inmóvil, flácida, con los ojos desorbitados y destacando su cara en la oscuridad como una máscara blanca.


  Y luego empezó a hablar con voz monótona, como en sueños, en un tono completamente distinto del nasal que acostumbraba.


  —Estoy bajo una alta bóveda, en lugar oscuro pero que no es oscuro, brillante sin ser brillante, que parece encerrarme y sin embargo se extiende hacia el infinito en todas direcciones… Es como un lugar de sueño, pero más claro, mucho más claro…


  Siguió hablando de esta guisa, describiendo sin describir, de modo que todos tenían la turbadora impresión de que «veía», pero sin tener la menor idea de forma, color o dimensiones.


  De pronto ella dijo:


  —Él llega, él… Veo su sombra gris. Se acerca, más, más. —El tono de su voz se agudizó—. Alguien a quien conozco a quien puedo reconocer… Muerto. Está muerto… Es un espíritu… Le conozco, le conozco… Más cerca… ¿Quién es? ¿Quién eres? ¿Quién eres? —Entonces lanzó un chillido que les puso a todos el corazón en la garganta—. ¡John! ¡Es John!


  Y cayó de bruces sobre la mesa, dando un sordo golpe en ella con la cabeza.


  Se acabó la sesión. Ellery fue a encender la luz y llegó al interruptor al mismo tiempo que el sargento Devoe.


  Cuando se volvió, el doctor Dark estaba acomodando a Olivette Brown en su silla y Rusty daba vivas palmadas en las mejillas de su madre.


  —No sé cómo le consiento que haga esto. Después se queda siempre transtornada. Dios sabe que no creo en nada de eso, pero parece como si se hipnotizara ella misma… ¡Mamá! ¡Mamá!


  —Déjenme a mí —dijo el doctor Dark—. Arthur, tráeme aquella otra silla. Quiero que esté estirada, con la cabeza más baja que los pies. Se ha desmayado, esto es todo. Aunque después va a dolerle la cabeza… ¿Quiere alguien abrir de par en par las ventanas? Necesitamos mucho aire fresco.


  Mientras el médico reanimaba a la señora Brown, Ellery se acercó a John, que había permanecido apartado, con una curiosa expresión en su semblante.


  —Ese exabrupto de ella debe de haberte impresionado. ¿Qué tal sienta eso de encontrarse con el propio fantasma antes de la muerte?


  John respondió fríamente.


  —Es interesante. Mucho más interesante de lo que te figuras.


  —¿Qué quieres decir?


  John sacudió la cabeza sonriendo. No dejaba de observar a la madre de Rusty.


  En el momento en que aquélla abrió los ojos, John se le acercó.


  —Mamá Brown, ¿cómo lo sabía?


  —¿Qué? —dijo ella, débilmente—. ¡Oh, John! Me duele la cabeza. ¿Qué ha ocurrido?


  —Cayó usted en trance, mamá —dijo Rusty— y dijo que veía a alguien que se acercaba a usted, un fantasma o algo por el estilo, un hombre muerto… Y luego le llamó John y se desmayó.


  —¿Esto hice? —dijo su madre—. ¿John… muerto? ¡Qué tontería! —Sacudió la cabeza—. No recuerdo nada. Nunca recuerdo nada después.


  —¿Cómo lo sabía? —repitió John.


  —¡Oh, basta de tanto misterio! —dijo Rusty, malhumorada—. ¿Qué es lo que mamá tiene que saber?


  —Sólo otra persona lo sabe —dijo John a la señora Brown—. Alguien, además, que no está presente. El único que lo sabe en esta habitación soy yo mismo. Por consiguiente, vuelvo a preguntarle, señora Brown: ¿Cómo lo sabía usted?


  Ella lo miró sin comprender.


  —¡Ojalá no me doliera la cabeza! No hallo ningún sentido en todo lo que dices.


  —¡Basta, John! —dijo Craig, vivamente—. La señora Brown no está en condiciones de que la atormenten.


  —Está bien, Arthur —dijo John, sin dejar de sonreír—. Lo siento, mamá, Brown. ¿Por qué no se va arriba a descansar un rato? En realidad, creo que sería una buena idea que lo hiciéramos todos… que fuéramos a refrescarnos, o a dormir, o a hacer algo durante un par de horas. Tenemos que estar levantados a medianoche. —Y ante sus miradas interrogadoras, John sonrió—: ¿Por qué esperar a que sea de día? ¿No recuerdan que a medianoche dejo de ser Cenicienta para convertirme en príncipe? Por ello, cuando haya dado la medianoche, voy a pedirle al señor Payn que dé lectura al testamento de mi padre, que transforma la calabaza en carroza real, y después el señor Gardiner me unirá en matrimonio con Rusty, para bien o para mal…


  —¡Qué romántico! —murmuró Rusty.


  Él la besó.


  —Finalmente, les revelaré la gran sorpresa que les tengo prometida.


  —¡Caramba, lo había olvidado! —dijo Craig, y Ellery pensó que, ¡caramba!, también la había olvidado él—. John ¿qué diablos llevas escondido en la manga?


  —Lo sabrán todos después de la ceremonia. ¿Nos reuniremos todos aquí a las doce menos cuarto?


  Ellery se entretuvo en el salón cuando los otros se habían ya dispersado. Andaba de un lado a otro, mirando los rincones.


  —¿Está buscando la caja número doce, señor Queen?


  Era el sargento Devoe, que lo observaba desde el vestíbulo.


  —De un modo vago, Sargento. Todos los demás parecen haberse olvidado de ello.


  —Yo no. He estado vigilando toda la noche. —Sacudió la cabeza—. Aquí abajo no está.


  —Supongo que lo habrán dejado de nuevo en alguna habitación.


  Pero diez minutos más tarde estaban todavía esperando que alguien llegara corriendo escaleras abajo con un paquete en la mano.


  —¿Y si se hubieran acabado? —dijo el sargento Devoe, con un guiño—. Aunque no parece lógico que se detenga en el número once.


  Ellery no le devolvió el guiño.


  —Aparecerá antes de medianoche, Sargento; mucho lo temo.


  Y, tomando su ejemplar del libro de John, marchó escaleras arriba.


  Buey.


  Casa.


  Camello.


  Puerta.


  Ventana.


  Clavo.


  Valla.


  Mano.


  Palma.


  Látigo.


  Agua.


  Pez.


  Ojo.


  Boca.


  Mono.


  Cabeza.


  Diente.


  Señal (¿o Cruz?)


  Poste…


  19 cosas en once paquetes, o noches.


  Ellery siguió paseando por su cuarto, fumando furiosamente.


  Habría una nueva noche que completaría la serie de doce. Esto significaba al menos otro objeto. O sea, un mínimo de veinte.


  Sus pensamientos volvieron al número 20.


  ¿Acaso sería ésta la clave? ¿20? Veinte…


  Volvió al pequeño escritorio donde había redactado la lista de las diecinueve cosas. Buey… Casa… Camello… Pero sacudió la cabeza. Había repasado aquella lista cien veces, buscando un común denominador. Y cuanto más buscaba, seguro estaba de que existía una relación, y menos alcanzable parecía.


  Veinte…


  Aquel número le hostigaba. Había algo en el número veinte que había olvidado… que había sabido alguna vez… que había leído en alguna parte… El juego de las Veinte Preguntas. ¡No! ¡No! Interpretar una serie de veinte cosas por vía de adivinación caracterizaba el juego, pero no le llevaba a ninguna parte. No, no podía ser esto. Veinte…


  Entonces se acordó.


  La agrupación de los números por quinquenas tenía su origen en los cinco dedos de cada mano y los cinco dedos de cada pie. Las tres escalas mayores del sistema quinario eran la escala de cinco, la escala de diez y la escala de veinte. La agrupación de unidades en grupos de veinte —que todavía perdura en el score inglés y en la numeración francesa (quatre-vingts, que significa ochenta, es literalmente «cuatro veintes»). En los países tropicales estuvo antaño muy de moda la escala de 20 para contar, porque, en climas tórridos, la gente iba generalmente descalza y tenía no sólo los dedos de las manos, sino también los de los pies, para contar. Algunos indígenas mejicanos todavía contaban por «hombre entero» y después volvían a empezar. Una de las pruebas que se alegaban de que los groenlandeses eran de origen tropical era que su sistema de contabilidad estaba basado en el número veinte.


  —Doce… y veinte. ¿Un sistema de cálculo?


  Ellery miró compungido su lista. Todo era real, todo era interesante, pero nada revelaba nada. No podía ver la más remota significación en los objetos que John había recibido.


  Limpió la cazoleta de su pipa y se dejó caer abrumado en un sillón. Con el cerebro fatigado, estiró la mano para coger el libro de versos de John y lo abrió.


  Y de pronto se irguió en un salto de alegría, como si acabase de recibir una revelación divina.


  Había querido la casualidad que abriese el libro por la página del título. Y estaba allí… estaba allí, entrándosele en los ojos desde la página, para alumbrar un olvidado tesoro de su cerebro y mostrándose con la misma velocidad de la luz.


  Ávidamente, Ellery escudriñó su recuerdo, lo sopesó, lo consideró, lo disecó, surgiendo a los golpes de su escalpelo con toda su bella sencillez.


  
    EL ALIMENTO DEL AMOR


    por JOHN SEBASTIAN


    Si la música es el alimento del amor, sigue tocando…


    La Duodécima Noche


    IMPRENTA ABC


    NUEVA YORK, 1930

  


  Se sintió humillado. ¿Cómo no lo había visto hasta entonces? En ella no había nada esotérico ni fantástico.


  —Esto es lo que hay de malo en mí —se acusó—: siempre ignoro lo evidente por lo misterioso.


  ¡Y estaba tan claro! Buey, casa, camello, puerta… En total, veinte. Sí, 20 era el número. En esto no le había engañado su intuición.


  Al refrescar de nuevo su memoria, se le ocurrió a Ellery de pronto que podía adivinar la naturaleza del objeto número 20, aún por recibir.


  Repasó mentalmente la lista.


  Y sintió que le saltaba el corazón y que se quedaba frío.


  El duodécimo regalo, el vigésimo objeto, tenía que ser…


  Dejó el libro, miró enloquecido a su alrededor, y se lanzó fuera del cuarto.


  El sargento Devoe paseaba por el rellano.


  —¿Qué ocurre, señor Queen?


  —¡El cuarto de John!


  El Sargento, a pesar de su corpulencia, logró llegar a la puerta del dormitorio de John, al mismo tiempo que Ellery. El hombro de Devoe chocó contra la puerta, y ésta se abrió con estruendo.


  Otras puertas se abrieron a lo largo del pasillo. La gente acudió corriendo.


  Ellery entró despacio en la habitación de John. El sargento Devoe se quedó plantado en el umbral, tragando saliva.


  Rusty lanzó un solo grito.


  John daba la espalda a la puerta. Estaba en mangas de camisa, sentado en una silla frente a su mesa escritorio, con la cabeza caída encima de aquélla, con el brazo izquierdo estirado y colgando la mano derecha vendada.


  En la espalda, justo debajo del omoplato izquierdo, se veía como una flor roja de pétalos desdibujados.


  En mitad de la flor surgía el mango de un cuchillo.


  —Sargento, haga pasar al doctor Dark.


  El corpulento doctor entró en el cuarto, sin una pizca de color en la ancha cara.


  —Procure no dejar sus huellas dactilares en la mesa ni en el cuerpo, doctor.


  Al cabo de un momento, el doctor Dark se irguió. Parecía confuso y asustado.


  —John está muerto.


  —Por favor, retírese ahora. Sargento, llame por teléfono al teniente Luria. Yo permaneceré aquí. No, señor Craig, no. Será mejor que se quede con Rusty. En realidad lo mejor para todos es que cierre la puerta hasta que llegue el Teniente.


  En el pasillo, el señor Gardiner rezaba.


  A solas con el cadáver, Ellery trató de poner orden en sus ideas.


  Había llegado un momento tarde, probablemente.


  Con el dorso de la mano tocó el cuello, la mejilla y la oreja de John. Todavía estaba caliente. Como si aún viviera. A no ser por el mango del cuchillo en su espalda, se habría dicho que dormía.


  —Si al menos hubiese comprendido el significado de los regalos, cinco, diez, quince minutos antes —pensó Ellery.


  Y entonces, por primera vez, se dio cuenta de la tarjeta. John tenía la cara encima de ella, como si la hubiese estado leyendo cuando el cuchillo se hundió en su espalda. Ellery se envolvió los dedos con un pañuelo, cogió la tarjeta por el borde y tiró de ella. Tiró sólo lo necesario para que la escritura quedase al descubierto, pero no retiró la tarjeta.


  Era exactamente igual que las once que la habían precedido: blanca, oblonga y con un mensaje en verso:


  
    La duodécima noche navideña


    Tu gran amor te envía


    Esta d a g a fatal, joya pulida


    Que es el golpe final para tu vida.

  


  Daga. Tal era el vigésimo objeto, el que él habría tenido que prever.


  Ahora todo parecía claro. «Golpe final»… Sí, esto también concordaba.


  Lo malo era, reflexionó Ellery tristemente, que concordaba con demasiada claridad.


  Con tanta claridad que sólo un imbécil podía aceptar su aparente significado.


  CAPÍTULO XV

  

  …EPIFANÍA:

  

  6 DE ENERO DE 1930…


  En el cual el joven señor Queen no acepta el gambito, el muerto se aparece, se hacen muchas preguntas, y muchas cosas más permanecen envueltas en el misterio


  Cuando el sargento Devoe volvió al cuarto, Ellery lo dejó con el cadáver y se lanzó escaleras abajo.


  Todos estaban en el salón, excepto el señor Gardiner, Rusty Brown y su madre.


  —Le he dado a Rusty un sedante y está descansando en su habitación —murmuró el doctor Dark—. La señora Brown y el Reverendo están con ella.


  Ellery asintió con la cabeza. Todos parecían aturdidos.


  —Supongo —dijo él— que todos habrán visto el cuchillo. Es una daga antigua con piedras semipreciosas en el puño. Parece muy viejo. ¿Procede de esta casa, señor Craig?


  Craig negó con la cabeza. También él parecía ahora muy viejo. Estaba sentado erguido en una silla, separado de los demás, con los labios muy apretados, como si sólo lograra dominarse por su gran fuerza de voluntad.


  —¿No lo ha reconocido nadie?


  Nadie respondió.


  Ellery se encogió de hombros.


  —Bueno, esto concierne a Luria. Lo que nos interesa a nosotros es que era el último regalo. —Y repitió los versos de la tarjeta. —El número veinte, que completa la serie.


  Y después guardó silencio. ¿Por qué tenía que decirles que ahora ya sabía lo que significaban los obsequios? No habría podido llegar al final. No habría podido decirles que la clave de los versos, su significación de conjunto —toda la estructura del caso— llevaban a una indicación tan concreta que sólo podía apuntar a uno de ellos. No podía aceptar aquella carencia de una alternativa. No podía decir: «Ello condena a tal persona; pues que le ahorquen».


  Porque aceptar aquella única conclusión era hacer de la persona indicada un idiota integral. Y esto era imposible, se dijo Ellery, porque, dada la naturaleza del crimen, sólo una mente muy despejada había podido concebirlo. Las dos cosas no concordaban. ¿Cómo podía alguien capaz de trazar una pista tan astuta, hacerlo con el propósito de que la misma condujera directamente a su persona? Porque esto era lo que hacían precisamente las huellas.


  Inconcebible. Tenía que callar.


  Comprendió que en el caso había tres víctimas desde un principio: John, la persona indicada por la pista, y él mismo. La muerte de John había sido el propósito fundamental. A Ellery se le había asignado el papel de sabueso que seguiría la pista obedientemente y quien se llevaría de la nariz a la en apariencia incontrovertible conclusión. Su misión era inculpar de la muerte de John a un inocente.


  Todo el plan cuidadosamente elaborado de las cajas misteriosas de Navidad, su contenido, los mensajes en verso, todo obedecía a un solo propósito: echar sobre una persona inocente la culpa de la muerte de John. La estratagema era hábil desde otro punto de vista. Ellery tenía razones para creer que aquella persona inocente tenía, teóricamente, un móvil poderoso para cometer el crimen. Con las huellas apuntando en su dirección y un móvil adecuado, la acusación habría sido solidísima.


  No, dijo Ellery para sí, él no podía seguir el juego del que había maquinado la intriga… él no podía hacer más que renunciar al papel que se le había asignado. La persona señalada por la clave de los regalos no era la que había clavada la daga en la espalda de John. El autor era el que había preparado los obsequios, compuesto los versos y ofrendado los paquetes de Navidad. Tal vez, pensó Ellery, guardando silencio forzaría la mano del intrigante.


  El teniente Luria llegó con un grupo de especialistas, sacudiendo la apatía general. El Teniente habló muy poco: la expresión de su cara era ya bastante elocuente. Se fue directamente escaleras arriba.


  Luria se mostró implacable. Insistió en dejar despejado el piso superior, de forma que el señor Gardiner y las dos Brown tuvieron que evacuar el cuarto de Rusty. Entonces llegó el médico forense, el doctor Tenant, a interrumpir la labor de la policía. Se obligó a todos a esperar en el salón: los curiosos, los dolientes, el culpable, todos reunidos por la misma calamidad. Freeman, el editor y Payn, el abogado, parecían realmente enfermos. Ellery sabía lo que pasaba por su cerebro. Si el teniente Luria averiguaba lo que John había intentado hacerles…


  Los tres criados fueron también llevados a la misma habitación, donde ocuparon un rincón apartado.


  El mismo Ellery perdió la noción del tiempo. Se acurrucó en una silla, igual que todos los demás, mordiéndose las uñas y preguntándose qué estaría pasando en el piso de arriba.


  La espera se hizo interminable.


  Y en un momento de aquella eternidad, una voz alegre dijo desde el umbral:


  —Las doce menos cuarto en punto. ¿Qué hacen todos esos coches ahí fuera? Buenas noches a todos.


  Y ocurrió algo extraordinario.


  Catorce cuerpos se irguieron. Catorce cabezas se volvieron como impulsadas por el mismo resorte. Catorce pares de ojos se abrieron de par en par con horrorizada incredulidad.


  Rusty se puso en pie. Trató de hablar. Se llevó las manos a la garganta.


  Su madre chilló:


  —¡Su fantasma! ¡Su fantasma!


  Entonces las seis mujeres se desmayaron.


  La esbelta figura del umbral llevaba un vendaje en la mano derecha.


  Era John.


  ¡Era John!


  Era John y entró en el salón como haría un hombre vivo. Si era un fantasma, parecía desconcertado. Corrió hacia Rusty, la levantó, la tendió en un diván y empezó a frotarle las manos, mirando al mismo tiempo inquieto a su alrededor, como si hubiese entrado en una extrema dimensión de tiempo-espacio donde todas las cosas conocidas aparecían alteradas.


  —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó con voz extraña—. ¿Por qué me miran todos de ese modo?


  —John. —Su tutor se humedeció los labios—. ¿John?


  —No le entiendo —dijo John—. He salido a pasear por el bosque, a reflexionar un poco antes de dar el gran salto. Dije que estaría aquí a las once cuarenta y cinco, y aquí estoy. ¿Quién habló de un fantasma? Cualquiera habría pensado que estaba muerto.


  —Y lo estás —dijo Marius.


  —¿Qué?


  —Quiero decir que lo estabas, que…


  —¿Quién eres? —dijo Craig, temblándole la barba.


  —Pero ¿qué les pasa a todos? —gritó John—. ¿Es una broma de última hora, Arthur? ¿Qué significa esa pregunta? ¡Quién soy yo!


  —Eres John… ¿o quién?


  —Soy Caperucita —respondió John, irritado—. Y ahora, ¿por qué no hacen algo con esas mujeres? ¿O también ellas están representando una comedia? Rusty, despierta. ¡Despierta!


  Y empezó a darle cachetes.


  —¡Dios mío!


  Era el teniente Luria que estaba en el umbral. Su curtida faz estaba exangüe. Parecía del todo aturdido.


  —Esperen —dijo Ellery—. Esperen.


  Jamás había estado tan impresionado en su vida. Pero ahora que había pasado la primera conmoción, algunos restos de sentido común empezaron a manifestarse en su cerebro. Ciertamente, era John, con el mismo cuerpo, la misma cara, el mismo mechón byroniano, la misma voz, los mismos vestidos, el mismo vendaje en la misma mano. Era lo que él había estado buscando: el doble de John. Experimentó un nuevo sobresalto al pensar aquello.


  —Si tú eres John… ¿quién está en tu habitación?


  Una chispa de inteligencia brilló en los ojos de John.


  —¡En mi habitación!


  —Sí, en cuarto —tronó el teniente Luria—. Hay allí un hombre muerto que no puede parecerse más a usted de lo que se parece. ¿Quién es, Sebastian?


  Sus ojos se apagaron.


  —¿Muerto? —repitió John—: ¿Muerto?


  —Con un puñal en la espalda.


  John se llevó las manos a la cara y comenzó a llorar.


  Más tarde, cuando lo llevaron arriba para confrontarlo con el muerto, ni la crisis de llanto de John, ni los cambios producidos en el cadáver por la muerte violenta pudieron menguar el extraordinario parecido existente entre los dos. Todo lo que Ellery pudo pensar en la confusión de aquel momento, fue en un párrafo de cierto personaje de La Duodécima Noche: «Una cara, una voz, un hábito, y dos personas… Una manzana, partida en dos, no mostraría tanta igualdad…».


  Esto explicaba muchas cosas que lo habían desorientado. Y aquella explicación la había elaborado ya él en teoría, hacía tiempo. Sin embargo, y a pesar del testimonio de sus ojos, Ellery todavía no acababa de comprender. El hermano gemelo… el hermano gemelo había muerto veinticinco años atrás, a la edad de dos semanas. ¿Estaban equivocados los informes del sargento Velie? Ellery no podía creerlo. La muerte de la criatura estaba perfectamente probada por documentos y testimonios. No, el hermano gemelo hacía un cuarto de siglo que estaba enterrado. Y, sin embargo, ahí estaba: un cadáver, ciertamente, pero un cadáver reciente con la corpulencia de un hombre de veinticinco años. Era absurdo. Por consiguiente, el muerto, a pesar de la exactitud de su parecido con John, no era su hermano gemelo.


  Pero, si no lo era, ¿quién podía ser?


  La respuesta acudió a la mente de Ellery al mismo tiempo que la pregunta. Y un momento después se estaba acusando de su estupidez, tan evidente era la consecuencia.


  Era trillizo de John.


  —Aquella noche mi madre dio a luz a tres trillizos —dijo John, cansadamente, cuando todos hubieron recobrado la cabeza y se hallaron de nuevo sentados en el salón—. Yo nací el primero. Durante el segundo parto murió mi madre, y fue este hermano el que murió dos semanas más tarde y fue enterrado en el cementerio de Mount Kidron. El tercero fue extraído por el doctor Hall estando muerta mi madre. —John miró hacia el techo—. Este fue el hermano… de arriba.


  —Pero lo que yo quiero saber… —comenzó Luria.


  —Deje que lo cuente a mi modo, Teniente —dijo John—. Después puede preguntarme lo que quiera.


  »Será mejor que explique primero por qué nadie supo la existencia de ese tercer hermano. El doctor Hall y su esposa no podían tener hijos, y deseaban uno desesperadamente. Entonces mi padre estrelló su coche cerca de su casa, causando lesiones a mi madre y provocando el alumbramiento prematuro, y el destino les dio a los Hall la oportunidad de su vida.


  »Estaban atravesando una situación difícil, y allí estaba una mujer rica con un parto múltiple. Mi padre permaneció en el salón y no entró en ningún momento en el dormitorio donde estaba mi madre. Esta murió durante el segundo alumbramiento, y el doctor Hall extrajo el tercer niño de su cuerpo muerto. A los Hall aquello les pareció mal: tres chicos sin madre para un hombre que tendría que confiar su educación a gentes mercenarias, mientras ellos ambicionaban un niño y no tenían manera de lograrlo… y al mismo tiempo eran las únicas personas del mundo que sabían que un tercer infante acababa de nacer. Los Hall discutieron el asunto en voz baja, en presencia del cadáver de mi madre, sin que llegaran a ponerse de acuerdo sobre la conveniencia de callarle o no a mi padre el tercer nacimiento.


  Aquí John lanzó una risita sarcástica.


  —Cuando el doctor Hall salió a decirle a mi padre que su esposa había muerto en el segundo alumbramiento, aquél vino a darle la respuesta. Para asombro del médico, mi padre se negó a aceptar al segundo hijo, diciendo que nada quería saber de él. Le remordía tanto la conciencia por haber causado la muerte de mi madre con su testarudez, que inconscientemente transfirió la culpabilidad al niño que nacía cuando ella murió. El doctor Hall cruzó su Rubicón; nada dijo del tercero, y pidió también el segundo. Mi padre asintió, dijo que proporcionaría los medios de subsistencia y se marchó.


  —¡Oh, John…! —murmuró Rusty.


  Pero Ellery advirtió que se había quedado un poco separada de él, como si aún no pudiera conciliar su viva presencia con la copia muerta del piso de arriba.


  —Los Hall se quedaron asustados y gozosos a un tiempo. Al no decir nada del tercer hijo y quedárselo, el doctor Hall corría el riesgo de que le retiraran la licencia, y tanto él como su esposa habrían podido parar en la cárcel. Pero se quedaron con los dos niños, uno de ellos con consentimiento verbal de mi padre. Era un lío que no sabían muy bien cómo arreglar. Entonces, una semana más tarde, el doctor Hall leyó en el periódico la muerte de mi padre. Hizo averiguaciones y descubrió que mi padre no había dispuesto nada sobre el segundo hijo según lo prometido ni tomado ninguna de las medidas legales que el doctor Hall había exigido para la protección del niño y la suya propia. El médico decidió correr el riesgo de registrar los tres nacimientos en la alcaldía de Mount Kidron, para el caso de que fuese necesario acreditar documentalmente los nacimientos, establecer la paternidad de los niños y la comunidad de sus derechos hereditarios con el primero. Una semana después, para complicar más las cosas, el segundo niño murió de pulmonía. Los Hall lo hicieron enterrar en Mount Kidron y se trasladaron a Idaho con el tercer niño, cuidando muy bien de no dejar el menor rastro de su nuevo destino. Jamás permitieron que nadie en Mount Kidron se enterara de la existencia de mi hermano; ni siquiera el médico a quien llamó el doctor Hall durante la pulmonía del segundo, supo nada de ello. La señora Hall lo tenía oculto, y, cuando se marcharon a Idaho, lo sacaron de la ciudad escondido en un cesto de ropa.


  John se levantó y se sirvió un gran vaso de whisky. Lo apuró de un trago, y no intentó ya volver al lado de Rusty, como si estuviese dolido por el despego de ésta.


  —Así, pues, se llevaron a John al Oeste, y hasta que tuvo catorce años creyó que era su hijo.


  —¿John? —dijo Ellery—. ¿Por qué le llamas John?


  —Porque es su nombre. Era, quiero decir. Antes de salir de Mount Kidron, cuando hablaban entre ellos de los trillizos, los Hall solían designarlos con números: Uno, Dos, Tres. Para ellos yo era el Uno, el que murió era el Dos, y… el hermano de arriba era el Tres. En realidad, cuando el doctor Hall registró los nacimientos, lo hizo de este modo: Hijo Uno, Hijo Dos, Hijo Tres. Luego, cuando murió el Dos y tuvieron que darle un nombre al Tres, el doctor Hall averiguó que yo me llamaba John, como mi padre. Decidió llamar a mi hermano John III, con cierta vaga idea de que, si llevaba el mismo nombre que yo, sería un título más que esgrimir respecto a la herencia Sebastian. Por tanto, es… era John III, por lo cual supongo que yo soy John I.


  Se dirigió a la chimenea y se quedó mirando a las llamas.


  —En septiembre se presentó en mi piso del pueblo. Me quedé del todo aturdido. Nunca había sospechado ni remotamente que tuviera un hermano trillizo.


  Arthur Craig dijo, débilmente:


  —Es… es asombroso.


  —Es fácil imaginar lo que sentí, Arthur. Su extraordinario parecido conmigo era por sí solo prueba bastante, además traía documentos, los originales de los tres certificados de nacimiento, que ofrezco entregarle, Teniente; una declaración jurada del doctor Hall, y otra de su esposa, redactada antes de morir en mil novecientos veintiuno, y varios documentos más que acreditaban la imposibilidad de un fraude. Naturalmente, le recibí con los brazos abiertos. Tú sabes, Ellen, cuánto había deseado tener un hermano. ¡Y entonces tenía uno!


  —Sí —murmuró Ellen—, es cierto.


  —Bien, John me refirió toda la historia y me dijo que, cuando los Hall le contaron toda la verdad, no cesaron de insistir en que tenía el mismo derecho que yo a la herencia de nuestro padre, y en que, cuando yo heredase (pues Hall se había cuidado bien de averiguar las cláusulas del testamento), su John tenía que presentarse y reclamar su parte. John fue cumpliendo años, con este objetivo en la cabeza. Había tenido hasta entonces una vida dura, puesto que los Hall seguían siendo pobres (o Hall era un mal médico o no sabía comportarse debidamente, el caso es que sólo lograba ir tirando) y John III tuvo que educarse por su cuenta y trabajar como un perro para seguir adelante. Pueden imaginar el dolor que sentí cuando me enteré de todo aquello. Yo había llevado una vida de príncipe. Aseguré a mi hermano que tendría la mitad de la herencia sin necesidad de armar ningún jaleo.


  —Claro, claro —murmuró Craig—, pero ¿por qué no contaste nada, John?


  —Iba a hacerlo, Arthur. Pero luego pensé que sería estupendo guardar el secreto durante unos meses. Tengan en cuenta que habíamos proyectado esta reunión desde hacía mucho tiempo, desde primeros de noviembre; y pensé que sería una sorpresa estupenda si el seis de enero, el mismo día en que entraría en posesión de mi fortuna, se publicarían mis poemas y me casaría con Rusty, les presentaba a John III a todos ustedes.


  John volvió a su relato:


  —Bueno, John pensó que era una idea curiosa, y así compramos un duplicado de todas mis prendas de vestir, le informé sobre todos mis conocidos, y estuvo durante muchas semanas viviendo conmigo en Nueva York, secretamente y cambiándonos de continuo, para probar la eficacia del procedimiento. Todo salió a maravilla. En una ocasión y como prueba definitiva, ocupó mi lugar a tu lado, Rusty. Pensamos que, si podíamos engañarte a ti, podríamos engañar a cualquiera.


  —¡Cuánta razón tenías! —dijo Rusty con voz tranquila—. ¡Y cómo me dejé engañar…! Me pregunto qué noche sería, John.


  —¿Y yo? —preguntó Craig—. ¿También me engañaste, John? Quiero decir si tu hermano se hizo pasar…


  —Claro que sí, Arthur. También quería darle una sorpresa. ¿Recuerda el fin de semana de Acción de Gracias? Estuvo aquí conmigo. No sé por qué los dos me miráis de ese modo —se interrumpió—. Bueno, tal vez ahora parezca infantil, pero entonces parecía muy gracioso. Sea como fuere, me traje mi guardarropa duplicado al venir aquí, y oculté a John cuando llegamos por Navidad…


  —Y empezaste a divertirte —dijo Ellery—. Como lo de Santa Claus la mañana de Navidad.


  John sonrió débilmente.


  —Tienes razón. Era John III, con un disfraz que compramos en Nueva York. La cuestión era intrigarles a todos y producir en la fiesta cierto ambiente de misterio. John estuvo escondido en mi habitación; yo hurtaba comida para él, o él bajaba a saquear la nevera por la noche. Dormíamos en mi enorme cama, y todo lo que tenía que hacer, si se acercaba alguien, era meterse en uno de los grandes armarios. Teníamos mucho cuidado en vestirnos exactamente igual y en estar en sitios diferentes a cada momento dado. Por esto no lo encontraron en ninguno de los registros. En realidad, «encontraron» a John III docenas de veces durante los doce días: lo único era que se figuraban que era yo.


  —John —dijo Dan Freeman, con una tosecilla—. Hace una semana, el lunes, uno de vosotros habló conmigo en este salón sobre un asunto muy personal. ¿Fuiste tú?


  John sacudió la cabeza.


  —Debió de ser mi hermano. Algunas veces se dejaba llevar por el juego y actuaba por su cuenta. ¿Por qué, señor Freeman? ¿De qué se trata?


  El editor murmuró:


  —Nada, nada importante, John —y se dejó caer hacia atrás en su butaca.


  —A propósito, John —preguntó Roland Payn—. El jueves pasado, yo… bueno, tuve también una conversación personal en mi habitación con… ¿era también tu hermano?


  —Forzosamente.


  —¿No te mencionó nada de ello?


  —No señor Payn.


  Y Payn también se retrepó en su sillón y alcanzó su vaso con mano temblorosa.


  —¿Y aquella riña en el invernadero? —dijo de pronto Marius Cario—. Por esto tú, o él, no recordaba nada de lo sucedido. ¡Era el otro!


  Y se bebió de golpe medio vaso de whisky con soda.


  —Aquello fue preparado —sonrió John—. Actuamos de acuerdo.


  —¿Y la conversación que tuve en la caballeriza…? —preguntó Val Warren, temblándole las aletas de la nariz—. Ni siquiera quiero saber cuál de los dos era aquél. ¡Menudos trucos!


  Rusty asintió fríamente.


  —Estoy de acuerdo, Val.


  —Bueno, bueno —dijo John—. Fue una equivocación: ahora lo comprendo.


  —En cuanto al asunto de los paquetes de Navidad y de los versos —murmuró Ellery—, ¿formaba también parte del juego, John?


  —¡No, por Dios! —respondió John, irritado—. Ninguno de los dos tuvimos nada que ver con eso. Lo hemos estado discutiendo noche tras noche. Todavía no sé lo que significa.


  —Excepto que el último regalo lo recibió su hermano en la espalda —dijo el teniente Luria.


  Todos se sobresaltaron, incluso John. Habían olvidado que Luria estaba allí.


  —Sí —murmuró John—. ¡Una broma pesada!


  —¿No sabe quién lo ha matado?


  —No, Teniente; y quisiera saberlo.


  —Dígame una cosa. —Y Luria dio un paso al frente—. El viejo que encontramos muerto en la biblioteca, también con una puñalada en la espalda… ¿quién lo introdujo en la casa? ¿Fue usted, o fue su hermano?


  —¿Qué quiere decir? —exclamó John—. Yo no sé nada de él. Se lo he dicho docenas de veces.


  —Ya sé lo que me ha dicho. Pero yo vuelvo a preguntárselo ahora, Sebastian. ¿No lo entró usted en la casa?


  —¡No!


  —¿Ni sabe cómo entró en ella?


  —¡De fijo que no!


  —¿Ni siquiera sabe quién era?


  —No tengo la menor idea.


  —Bueno, tal vez yo pueda decírselo. Esta noche acabo de recibir la confirmación. Estaba a punto de venir hacia acá cuando me llamó Devoe. ¿Quiere saber el nombre del hombrecillo?


  John estaba muy colorado.


  —Escuche, teniente; comprenderá que no estoy para más juegos. ¡Claro que me gustaría saber su nombre! ¿Quién era?


  —El doctor Cornelius F. Hall.


  Debió de ser mi hermano quien lo hizo entrar subrepticiamente en la casa —murmuró John I—. Nadie más de los presentes conocía a Hall. ¡Y no me lo había dicho! No se delató una sola vez. Ahora comprendo por qué estaba tan pálido después de haberle echado un vistazo al muerto, ocupando mi puesto. Pero ¿por qué no me lo diría? Debió de sentirse muy asustado…


  —O culpable —interrumpió Luria, secamente—. Si nadie más de los presentes conocía a Hall, nadie más podía tener motivos para clavarle un cuchillo en la espalda, ¿verdad? Todo señala a su hermano como autor de la muerte de Hall. ¿Usted qué opina?


  —No lo sé —dijo John, turbado—. No me parece posible. ¿Qué razón podía tener? Siempre hablaba con gran afecto del doctor Hall.


  —Ya —dijo Luria—. Pero también es posible que el viejo Hall quisiera una tajada en la herencia de su hermano, o incluso que lo hubieran convenido de antemano, y su hermano se lo quitó de delante. ¿No le parece probable, Sebastian?


  —No lo sé —repitió John—. Esto lo convertiría en una especie de monstruo. No puedo creerlo.


  —Teniente —dijo Ellery.


  —Diga, Queen.


  —Si John III asesinó al doctor Hall, ¿quién asesinó a John III?


  —En esto —dijo el teniente Luria—, me ha cogido usted, amigo. Yo no soy más que un vulgar policía que trata de comprender lo que pasa en una casa de locos. ¡Nada concuerda! ¡Nada! —Dio media vuelta, para volverse de nuevo seguidamente—. Otra cosa, Sebastian. Dice usted que se estuvieron divirtiendo con su hermano, volviendo a todos tarumbas, cuando apareció un tipo misterioso a quien nadie parecía conocer apuñalado sobre la alfombra de la biblioteca… Y, sin embargo, continuaron con su juerga. ¿Quiere hacerme creer que dos personas inocentes no habrían puesto fin inmediatamente a aquella chiquillada?


  —Hablamos de hacerlo, Teniente —dijo John, con voz débil—. Lo discutimos en estos mismos términos. Pero mi hermano opinaba que teníamos que continuar, al menos hasta poner en claro qué significaba todo aquello… los regalos de Navidad, el crimen…


  —¡Su hermano! —observó Luria—. Es curioso que siempre que hacía usted algo malo o sospechoso, resulta que era su hermano. ¡Y es usted quién lo dice!


  —¡Me insulta usted, Luria! —gritó John—. La próxima vez me acusará de haber matado a mi hermano.


  —No sería nada descabellado —dijo el Teniente, imperturbable—. ¿Por qué no? Usted pudo haber montado toda la comedia cuando descubrió que John III se disponía a embolsarse la mitad de los millones de su padre. Según usted mismo dice, tiene aptitudes de artista. Por tanto, lo atrae a esta casa con la excusa de representar la comedia en beneficio de los huéspedes, y, cuando lo tiene todo dispuesto, lo quitare en medio.


  —¿Y por qué tenía que hacerlo? —chilló John—. Si yo hubiese querido matarle, habría podido hacerlo en cualquier callejón oscuro de Nueva York, o empujarlo desde un muelle cualquiera. ¡Lo último que habría hecho hubiese sido traerlo a esta casa!


  —¿Qué responde a eso, teniente? —preguntó Ellery, amigablemente.


  Luria hizo un gesto de impotencia con las manos.


  —A propósito —dijo John, con cierta excitación—, se me acaba de ocurrir que… ¿Por qué alguien de esta casa tenía que matar a mi hermano? Nadie tenía conocimiento de su existencia, ¿no lo comprenden? —chilló—. Yo soy el que ha recibido las amenazas desde el comienzo de estas vacaciones. El que esa noche entró en mi cuarto vio a mi hermano sentado allí como yo suelo hacer, vestido con mis ropas, y clavó la daga en lo que creyó que era mi espalda.


  El teniente Luria dio un respingo y le lanzó una mirada a Ellery.


  —Me parece —dijo Ellery—, que esto tiene sentido, teniente. Creo que John ha dado en el clavo vital. Pero también me sugiere una curiosa posibilidad.


  —¿Y es?


  Ellery se volvió a John Sebastian.


  —Tú afirmas que eres John, el John educado por el señor Craig, el John de quien se enamoró Rusty, el John que escribió los versos que edita el señor Freeman, el John a quien todos conocemos: John I.


  —Sí.


  —Y dices que el muerto de arriba era tu hermano trillizo, el que crió el doctor Hall en Idaho, el que vino a Nueva York hace unos meses y se te presentó: John III.


  —¿Y bien?


  —Pues me gustaría saber lo siguiente —preguntó Ellery, muy campechano—: ¿Por qué no puede ser todo completamente al revés?


  John pareció desconcertado.


  —¿Cómo?


  —Hasta este momento no he visto ni oído nada que demuestre que eres John I, salvo tu propia afirmación. Por consiguiente, te pregunto: ¿Cómo sabemos que el muerto es John I? ¿Cómo sabemos que tú no eres John III?


  Todo el mundo se había quedado boquiabierto.


  John cerró la suya después de murmurar:


  —¡Qué tranquilizadora idea!


  —A menudo he pensado que necesitábamos tranquilizarnos —dijo Ellery, asintiendo con la cabeza—. Pero, en ausencia de pruebas terminantes, constituye un interesante motivo de reflexión, sea o no sea vana, ¿no te parece, John? Recuerda el juego que iniciaste con tu hermano.


  »Porque, si en realidad fueses John III, habrías tenido un motivo para matar a tu hermano, un motivo muy poderoso y comprensible. Nos has referido la amargura de John III durante todos estos años, al verse privado de los bienes dejados por tu padre. Tal estado de ánimo, podía haber dado origen a la idea de que, ya que el hermano reconocido había disfrutado en exclusiva de los bienes de tu padre durante veinticinco años, era equitativo que el otro los disfrutase también en exclusiva de ahora en adelante… No dividir el caudal con su hermano, sino apoderarse de todo. Por tanto, John III mata a John I, y luego afirma que es John I, el que jamás tuvo motivos de resentimiento.


  Y Ellery preguntó, con triste acento:


  —¿Puedes decirnos algo, John, que demuestre que lo que acabo de decir no es más que fantasía de una mente calenturienta?


  CAPÍTULO XVI

  

  …Y LO QUE SIGUE


  En el cual hay Mucho Ruido acerca de Nada trivial, se Pierde el Trabajo de Amor, y no Todo acaba Bien en la Tragedia de los Errores[6]


  John estalló:


  —¡Pues claro que puedo demostrar que yo soy… yo! Cosa más estúpida… —Miró a su alrededor, fieramente, vio su propia mano vendada y la levantó con aire de triunfo—. ¡Aquí está! Esto lo probará sin dejar la menor sombra de duda. Yo me disloqué la muñeca el viernes, ¿no? ¿Quién tiene unas tijeras? Doctor Sam, ¡quíteme esas vendas!


  El Doctor Dark se levantó y en silencio quitó el vendaje, mientras John contemplaba fijamente a Ellery con resentido orgullo. Y apareció la muñeca, pintada de yodo y muy hinchada.


  —¿Es ésa la muñeca que usted curó, doctor Sam? —preguntó John.


  —Sí, por cierto. —El doctor Dark miró a Ellery, y añadió de prisa—: Quiero decir que parece la misma.


  —¡Oh, por amor de Dios! —gruñó John—. Mire, aquí ha habido una torcedura, ¿no?


  —Yo diría que sí.


  —¡Y yo me torcí la muñeca el viernes! Teniente, eche un vistazo a la muñeca de mi hermano, quitando el vendaje. Descubrirá que éste es simulado. En la muñeca derecha no tenía absolutamente nada.


  —Esto es algo que tenía reservado —murmuró el teniente Luria—. El doctor Tenant quitó el vendaje y, según dice, no hay señales de dislocación, ni hay tintura de yodo como en la de usted.


  —¡Ya lo ves! —dijo John, lanzando a Ellery una mirada asesina—. ¿Satisfecho?


  —Pues no —respondió Ellery—. Y te diré por qué, John. Tú afirmas que eres John I, ¿de acuerdo?


  —¡De acuerdo!


  —Y dices que tú, John I, fuiste a galopar sobre la nieve el viernes, te caíste y te dislocaste la muñeca, ¿es así?


  —¡Así es!


  —Y ahora nos muestras una muñeca hinchada, mientras que la de tu hermano está normal. ¿Correcto?


  —¡Absolutamente!


  —¿Y qué has demostrado? Lo que tiene que probarse, o sea, que tú eres John I, sigue dependiendo únicamente de tus declaraciones. ¿No comprendes que lo importante no es si tú o el de arriba se dislocó la muñeca, sino si fue John I o John III? Todo lo que has demostrado es que tú eres el hermano que se cayó del caballo. Pero seguimos sin saber quién eres.


  John se derrumbó en el sillón. Pero en seguida levantó la cabeza.


  —Huellas digitales. ¡Las huellas digitales no mienten! Doctor Sam. Las huellas dactilares de mi hermano y las mías no serán iguales, ¿verdad?


  —No. Las huellas de los mellizos o trillizos guardan cierta semejanza, pero existen sensibles diferencias.


  —¡Bravo! —saltó John—. Tomadme las huellas, tomádmelas y…


  —¿Y qué? —preguntó Ellery, tristemente—. ¿Las compararemos? Presentarán características distintas, pero persistirá la incógnita: ¿Qué serie de huellas pertenecen a John I, y cuáles a John III?


  —Pero mis habitaciones en Nueva York… —tartamudeó John—, mi cuarto de arriba…


  —Encontraremos en ellos huellas de los dos —asintió Ellery—, sin que podamos decir a quién pertenecen, puesto que nos has dicho que tú y tu hermano vivisteis durante meses en el piso de Nueva York, y sin duda habéis tocado las mismas cosas en esta casa desde que llegasteis para las vacaciones. ¿Te detuvieron alguna vez por alguna denuncia criminal?


  —¡Claro que no! —dijo John, indignado.


  —¿Y a tu hermano?


  —No, que yo sepa.


  ,—¿No te tomaron nunca las huellas en alguna oficina pública? En cualquiera, y por la causa que fuere…


  —No.


  —¿Y a tu hermano?


  John murmuró:


  —No me lo dijo…


  —Esos documentos que dices que tu hermano trajo consigo, certificados de nacimiento, etcétera; ¿hay en alguno de ellos alguna impresión de huellas… de manos infantiles, o pies, o lo que sea?


  John negó con la cabeza.


  El doctor Dark movió la suya a compás.


  —En el mil novecientos cinco no tomaban las huellas de los recién nacidos, señor Queen.


  Ellery suspiró.


  —Entonces las huellas dactilares no nos llevarán a ninguna parte. Si pudiéramos dar con algún punto de referencia… ¡Una operación! ¿Te han hecho alguna operación quirúrgica, John?


  —No.


  —¡Sí! —exclamó el doctor Dark—. Yo mismo le extirpé las amígdalas a John, me refiero a nuestro John, cuando tenía cinco años. ¿Me permite, teniente…?


  —Si puede decirme quién es quién, doctor —dijo Luria, cansadamente—, le doy permiso para volverlo hasta del revés.


  El doctor Dark se acercó rápidamente a John, sacándose del bolsillo una linterna en forma de lápiz.


  —Abre la boca y saca la lengua. —Apretó hacia abajo la lengua de John con la linterna, y un gran alivio se pintó en su cara—. No hay amígdalas. ¡Este, sin duda alguna, es nuestro John!


  —Gracias a Dios —dijo Craig, secándose la cara.


  —¡Un momento! —dijo Ellery.


  —¿Ahora qué? —gritó John.


  —Teniente, ¿está todavía trabajando arriba el médico forense?


  —Ya ha terminado, pero aún no ha salido.


  —Pregúntele si el cadáver tiene amígdalas.


  Luria lanzó una exclamación fea con bastante claridad, y se lanzó fuera. Volvió al cabo de tres minutos.


  —Tampoco tiene amígdalas.


  Renació la inquietud general.


  —¿Hay alguna cicatriz o alguna marca de nacimiento en el cadáver que haya podido observar el doctor Tenant?


  —Un examen superficial no ha revelado ninguna.


  —¿Y tú, tienes alguna, John?


  John murmuró:


  —No tengo esa suerte.


  —Volvemos a estar en el punto de partida —gruñó Ellery, compungido—. ¡Pero, claro! ¡Los dientes! Tu dentista… quiero decir el dentista de John I en el Este y el de John III en Idaho, podrían aclararlo en cinco minutos.


  —No me han hecho nada en la dentadura —dijo John, roncamente—, aparte de alguna limpieza de vez en cuando. A menos que mi hermano…


  —Se halla en el mismo caso —dijo el Teniente, igualmente ronco—. Tenant le ha examinado la boca.


  —No es extraño —dijo el doctor Dark, con risa hueca—. Mi John ha tenido desde la infancia una dentadura extraordinariamente sana y fuerte. No hay que sorprenderse, pues, de que su trillizo también la tuviese, puesto que la estructura dentaria de los gemelos es muy similar.


  —Y el grupo sanguíneo —murmuró Ellery— supongo que también será el mismo.


  —Sí.


  —¿Y la estructura de los huesos? ¿Y las medidas craneales?


  —Son tan similares que, aunque existiese en Idaho o en otra parte datos correspondientes a John III, no podríamos estar seguros de quién es quién. En cuanto a mi John, creo que nunca le he aplicado siquiera los rayos X.


  Se hizo un silencio, que, para sorpresa de todos, rompió Dan Z. Freeman.


  —Si me permiten una sugerencia… Después de las huellas digitales, uno de los mejores medios de diferenciar a individuos idénticos es la escritura. ¿No es verdad, doctor, que la influencia de ambientes totalmente distintos debe producir marcadas diferencias de escritura?


  —Supongo que sí, señor Freeman, aunque conocemos poco la influencia del medio en individuos idénticos.


  —Entonces, ¿por qué no comparar las escrituras? Tienen que existir muchísimas muestras de la letra de ambos hermanos, de antes de que se encontraran —dijo el editor—. Todo lo que John tiene que hacer…


  —Es escribir con una muñeca dislocada, con unos garabatos como los que hizo en las dedicatorias de los libros. —Ellery sacudió la cabeza—. Con un hermano incapaz de escribir a causa del vigor mortis, y el otro imposibilitado de hacerlo a causa del rigor vitae, por así decirlo, una comparación de escrituras no podría llevarnos a ningún resultado satisfactorio, al menos por algún tiempo. Y lo que yo deseo es llegar a algo cierto esta misma noche; ello por muchas razones, la principal de las cuales se llama Rusty Brown.


  —Lo mismo da, Ellery —dijo Rusty—. Tal como yo siento ahora…


  —¿Qué? —Los ojos de John echaron chispas—. ¿Qué sientes ahora, Rusty? ¡Supongo que tú tampoco me crees!


  —Los hermanos Sebastian se propusieron engañarme una vez y lo lograron, ¿recuerdas que lo has dicho con orgullo hace un momento? —replicó Rusty, devolviéndole la mirada—. Ahora ni creo ni dejo de creer. Simplemente, no sé. Hasta que sepa…


  John dijo entre dientes:


  ¿Quieres decir que has cambiado de idea? ¿Que cancelas nuestro compromiso?


  —No he dicho esto. Y no estoy dispuesta a discutir asuntos tan personales en una habitación llena de gente. De todos modos, estoy perdida. No sé lo que pensar. ¡Déjame sola!


  Y Rusty prorrumpió en llanto y salió corriendo de la estancia.


  —¡Déjala en paz! —chilló Olivette Brown, y corrió detrás de ella.


  —¡Es… esperen! —gritó Val Warren, y salió detrás de ambas.


  El señor Gardiner las siguió también, pero sin decir una palabra.


  El teniente Luria las vio pasar con expresión de impotencia. Ellery le golpeó en el hombro.


  —No se apure, Teniente. No puede hacer nada hasta que se cure la muñeca de John. —Y miró a éste, que se estaba sirviendo una copiosa copa de whisky—. Será interesante ver si tarda mucho en curarse, John. Si eres el Chico Número Uno, según pretendes, la recuperación será más rápida que jamás se haya registrado; pero si eres John III, disfrazado de John I, no me sorprendería que sufrieras una racha de incidentes que, de un modo u otro, contribuyeran a inmovilizarte la muñeca.


  —Usted y yo, señor Queen —dijo John—, hemos finí, kaput. En este mismo instante le notifico que quedan rotas nuestras relaciones diplomáticas. Puede largarse con sus enigmas a otra parte. Aquí tiene tierra en los ojos, y deseo que le dure.


  Y se tragó seis onzas de whisky sin ni pestañear siquiera.


  Ellery adoptó un aire filosófico.


  —Sin embargo, Teniente, más pronto o más tarde se aclarará este lío de la identificación. Y entonces…


  —Ya lo sé —dijo Luria—, entonces empezará mi trabajo. ¿Sabe lo que pienso de este caso, Queen?


  Ellery miró a Ellen, la cual permanecía erguida como un huso junto a su tío.


  —¿Puede decirlo delante de una dama?


  Luria tronó:


  —¡Quevayaconcienmildiablos! —Y salió de estampía.


  Se vieron obligados a permanecer en casa de Craig durante otras treinta y seis horas. Brigadas de policías se turnaron para interrogarles, una y otra vez, hasta que sospechosos e inquisidores tuvieron la cabeza como un bombo. Luria no perdonó a nadie, ni siquiera a sí mismo, de un modo despiadado. Pero al final, de mal talante, tuvo que dejarles marchar.


  Ellen se despidió de Ellery cuando éste, decepcionado, se sentó detrás del volante del Duesenberg en la avenida de la casa de Craig. Él le había ofrecido acompañarla a Wellesley, pero ella había declinado el ofrecimiento.


  —Lamento que haya sido un desastre, Ellery —declaró Ellen.


  —Sé lo que quieres decir.


  A lo cual Ellery sonrió como Mona Lisa y dijo:


  —¿De veras?


  Ellery estaba ya a mitad de camino de Manhattan antes de imaginarse lo que Ellen había querido decir.


  Tal como se desarrolló la cosa, no hubo que esperar que se curara la muñeca del hermano superviviente para determinar su identidad numérica. En un caso tan extraño como aquél, el dilema fue resuelto por dos barberos que distaban dos mil millas entre sí. El barbero tuerto de Missoula, Montana, sede de la Universidad de Montana, habló con conocimiento de causa, de John III; y el bigotudo barbero, padre de once hijos, que regentaba el salón de peluquería de MacDougal Street, en Greenwich Village, New York City, prestó su testimonio similar in re John I.


  El mérito inicial de aquel descubrimiento fue del propio superviviente (Ellery leyó todo esto en un diario, como un lector cualquiera) en involuntaria colaboración de una linda y competente enfermera llamada Winifred («Winnie» Winkle, que estaba de guardia en la Sala de Urgencia del Upper Westchester Hospital, de Guildenstern, Nueva Yark, cuando fue ingresado el paciente).


  Lo sucedido fue que el John Sebastian viviente —después que Rusty, prometida de John I Sebastian, se hubo marchado con ojos llorosos de la casa de Craig— se retiró a su cuarto (el cadáver de su hermano había sido llevado ya al depósito) con una botella entera de Maryland Panther Whisky (que se ignora cómo fue a parar a la exquisita bodega de Arthur Benjamín Craig), y se dedicó a ella con tal ardor que (según explicó más tarde el teniente Luria) quiso emular la hazaña del trimotor Fokker en la fiesta de Año Nuevo en Cleveland, donde había establecido un nuevo record de aviones comerciales en el tiempo de 203 millas por hora, y voló por encima de un tramo completo de escalera, aterrizando (con la cabeza) precisamente al pie del pilar de aquélla.


  Después de recibir los primeros cuidados del sargento Stanley («Zbyszko») Devoe y del señor Arthur Craig, el Ícaro de Alderwood fue trasladado al Upper Westchester Hospital, a nueve millas de Alderwood, donde llegó con más apariencia de cordero recién degollado (según del sargento Devoe al periodista) que de ser humano. Un interno realizó el primer reconocimiento médico, dictaminó que la causa de la hemorragia era un extenso ojal en el cuero cabelludo, y ordenó a la enfermera Winkle que afeitara el cabello al paciente en la zona de la herida, mientras el doctor Dark hablaba con el interno que el teniente Luria oyó que la enfermera Winkle hacía este curioso comentario: «¡Ufff que poco le va a gustar eso, con esa fea marca de nacimiento que tiene en la cabeza!».


  El resto puede presumirse. El paciente, al recobrar el sentido sin otro mal que un zurcido en la cabeza y unos cuantos huesos doloridos, y al informarle el teniente Luria de que tenía una marca en la cabeza, juró con toda energía que lo ignoraba, pues siempre había tenido el pelo muy espeso y nunca se había mirado mucho rato al espejo, por no tener aficiones narcisistas. El doctor Dark, su médico de toda la vida, y el señor Craig, su tutor de siempre, también negaron tener conocimiento de ello, por el cuero cabelludo del paciente. El teniente Luria llamó urgentemente por teléfono al médico forense, doctor Tenant, y se marchó corriendo al depósito, donde se le reunió aquél. El doctor Tenant se hizo traer los restos de John I o III Sebastian, examinó la cabeza en la zona indicada por el teniente y proclamó triunfalmente:


  —¡Ese no tiene ninguna marca!


  La singularidad de la marca en el cráneo de John, y la circunstancia de que hubiese sido normal que los trillizos la tuvieran idéntica, así como un examen más detenido de aquella cuando se levantó el apósito, motivó que el doctor Dark expusiera la teoría de que no se trataba realmente de un naevus, sino probablemente de una señal producida por el fórceps empleado por el médico durante el nacimiento del lesionado.


  La continuación de la historia la brindó Faustino Quancchi, el bendito barbero de Greenwich Village, a quien el teniente Luria acudió en un rapto de inspiración. El señor Quancchi había sido peluquero de John I desde que el heredero de Sebastián se había aposentado en el Village en mil novecientos veinticinco. Sí, Quancchi cortaba el pelo al señor Sebastian desde hacía cuatro años, personalmente. ¿Una marca en la cabeza? Quanchi se la había visto la primera vez que el señor Sebastian se sentó en su sillón. ¿En qué parte de la cabeza? Justo aquí (y con el dedo velludo tocó un punto del cráneo del teniente Luria). ¿Qué aspecto tenía? Así de grande, y de esta forma (y lo ilustró con un lapicero).


  Ergo, el John viviente era John i.


  Pero el éxito no se le subió a la cabeza al teniente Luria. Jamás anotarían en su historial, por modesto que fuera, que había errado por confiarse demasiado. El teniente Luria dispuso que se hiciera una investigación oficial en el Estado de Idaho. La pista condujo a la Universidad de Missoula, Montana, donde John III había pasado tres años de su vida. La fotografía de John III en su cartilla escolar fue mostrada a todos los barberos de la comarca. El barbero Clarence Rodney Pick, que había perdido un ojo en el Argonne Forest, recordaba bien a John III: «El malvado estuvo a punto de jugarle una mala pasada a mi hermanita más joven. Como mi hermana estaba siempre junto a mí, él siempre venía a mi sillón. Hasta que descubrí lo que buscaba el bastardo, y entonces le dije que la próxima vez que se acercara a mi sillón, le cortaría de un tajo el sucio cuello. Desde entonces se hacía cortar el pelo en casa de ese carnicero de Wormser. ¿Una marca en el cuero cabelludo? ¡Qué va! No se me habría escapado ningún detalle de ese cerdo. ¡Con mi único ojo veo más que con dos, ja, ja, ja!».


  Ergo, se mirase desde donde se mirase, el John muerto era John III.


  La posterior comparación de textos auténticos escritos por John I y por John III, cuando la muñeca del primero estuvo del todo curada, confirmó sin dejar lugar a dudas que, al menos en lo tocante a su identidad, el John viviente había sido veraz.


  De momento aquello pareció una victoria de las fuerzas de la Ley y del orden; pero, cuando se enfrió el entusiasmo, se vio que la identificación de John I y John III sólo beneficiaba al primero. Pero no benefició lo más mínimo al teniente Luria, ni —cuando éste fue trasladado a otro destino— a su sucesor, ni a sus superiores. El misterio de quién había clavado un cuchillo en la espalda del viejo doctor Cornelius F. Hall, en la biblioteca de Arthur Craig, siguió tan impenetrable como el de quién había realizado la misma operación con John III, en el cuarto de arriba, diez días después. Sencillamente, no había pistas. Y no sólo faltaban las pruebas materiales, sino que incluso las teorías se agotaron.


  John I Sebastian entró en posesión de su herencia a su debido tiempo (de esto se enteró también Ellery por los periódicos). No hubo la menor dificultad de tipo legal. Él era el verdadero, el auténtico John I Sebastian, el «Mi único hijo, John» mencionado en el testamento de su padre; y, ante este hecho incontroversible, la vida o la muerte de su hermano no significaba ninguna diferencia. (Según observó el abogado Payn a Arthur Craig en una conversación privada, incluso si John I hubiese asesinado a John III, y el hecho hubiese podido probarse, el derecho de John I a la herencia habría permanecido inalterable. John III nunca había tenido ningún derecho a la herencia de su padre, luego no podía privársele de él. En realidad, y en lo que hacía referencia al testamento del padre o al padre mismo, declaró el señor Payn con visible satisfacción —pues, al igual que el señor Freeman—, estaba convencido de que el chantajista había sido John III —lo mismo habría dado que John III no hubiese nacido).


  Consecuencia indirecta de la catástrofe, que Ellery siguió con simpatía fue el final de las relaciones sentimentales entre John Sebastian y Yolanda (Rusty) Brown. La situación había dado la vuelta, convirtiéndose en nada. La señorita Brown, acompañada de su madre, se marchó a California para «distraerse» por tiempo indeterminado. Antes de su partida, ella y John Sebastian sostuvieron una conversación de doce minutos en una habitación cerrada. Cuando ella salió, pálida pero erguida, los periodistas advirtieron que la sortija de diamantes que había adornado el cuarto dedo de la mano izquierda de la señorita Brown, no estaba ya allí. Y aunque la señorita Brown se negó a hacer comentarios (igual que el señor Sebastian), la prensa lanzó la fundada opinión de que la pareja habían dejado de ser novios; y, cuando la señorita Brown se marchó a Los Angeles en estado de soltería, ya no les cupo duda de que la boda Brown-Sebastian no se celebraría jamás.


  Y estuvieron en lo cierto.


  En cuanto al doble asesinato (se presumía que la muerte del doctor Hall y la de John III guardaban relación, aunque en la maraña de aquel asunto a nadie habría sorprendido lo contrario), ninguna solución oficial pudo lograrse; nadie fue detenido, y el o los autores quedaron en el anónimo hasta que el expediente crió polillas.


  Hoy en día el caso sigue oficialmente sin resolverse.


  Para el señor Ellery Queen —el joven señor Queen—, el período que siguió al caso Sebastian fue uno de los más amargos de su vida.


  Ni siquiera la luz del cariño paternal del Inspector logró penetrar en sus sombras interiores. Ellery paseaba arriba y abajo durante todo el día, o se quedaba mirando las paredes. No tenía apetito, adelgazó y se volvió huraño. Sus amigos lo desconocían.


  Las luces de la experiencia profesional del Inspector tampoco surtieron efectos. Padre e hijo discutieron el caso hasta el agotamiento: aquel tinglado, la identidad del que lo había montado, la forma en que pudo lograrlo. Pero no llegaron a ninguna parte.


  Finalmente las sombras se despejaron —al menos en el espíritu del joven señor Queen— y otros vinieron a despertar su interés y su habilidad en descubrir y juntar las piezas de los rompecabezas. Aclaró aquellos casos y escribió sus libros. Incluso se hizo famoso. Pero jamás olvidó que había fracasado en su segundo —en realidad primero— caso de asesinato. Mucho después de haberse borrado de su memoria los detalles, aún la conciencia de aquel fracaso —como un gusano acobardado pero no destruido— seguía haciéndose cosquillas debajo de la piel.


  LIBRO TERCERO

  

  DESAFÍO AL LECTOR


  
    En el cual se reclama respetuosamente la atención del lector


    La moda actual en la literatura policíaca consiste en colocar al lector en la posición del detective principal… Desde este punto de vista… el intercalar un desafío al lector es pertinente… El atento lector de historias policíacas, que está ya en posesión de todos los… hechos, debería haber llegado en este punto a definitivas conclusiones… La solución —o la parte de ella necesaria para saber sin lugar a dudas quién es el culpable— puede alcanzarse por una serie de deducciones lógicas y de observaciones psicológicas…


    (The Román Hat Mystery, pág. 270.)

  


  CAPÍTULO XVIII

  

  VEINTISIETE AÑOS DESPUÉS:

  

  VERANO DE 1957


  En el cual el señor Queen sufre un serio ataque de nostalgia y cae en la tentación de resucitar el pasado.


  A juzgar por lo que suelen ser en Manhattan, aquel fue un día perfecto de verano, con una temperatura de 72 grados (Farenheit) al mediodía, una humedad del 33 por ciento, y el barómetro fijo en 30,05; un día templado, seco y con brisa, con palomas revoloteando frente a las ventanas y niños jugando a la pelota en la Calle 87 Oeste, con el Parque a pocas manzanas de distancia, los ríos murmurando al Este y al Oeste, y las playas susurrando a Norte y Sur… justo la clase de día, pensó Ellery, que crea la maliciosa Madre Naturaleza para escarnio de los sedentarios, menizados y recluidos idiotas que se empeñan en ser escritores.


  Había estado trajinando con su preciosa máquina de escribir eléctrica, y todo lo que podía mostrar era una cuartilla amarillenta con cinco líneas y media de aburrida prosa, conteniendo 53 palabras, de las cuales 21 habían sido tachadas.


  «Falta de energía —pensó Ellery—, abandonando. Soy pobre en vitaminas y gozo de una situación tranquilizadora. Dadme un arpa y seré feliz. Con treinta novelas en mi haber, ¿para qué quiero treinta y una? ¿No le bastó a Beethoven con nueve sinfonías?».


  Con cierta alarma se dio cuenta de que se hacía viejo. Y aquella impresión fue tan desagradable, que se apresuró a escribir dos líneas y media más, sin preocuparse en tachar siquiera los errores de máquina. Pero entonces advirtió lo fútil de todo aquello, abandonó de nuevo y deseó que fuera mediodía para tomarse decorosamente un combinado.


  En aquel momento llamó el teléfono. Lo cogió.


  —Ellery Queen al habla.


  La voz al otro extremo de la línea era masculina, grave, y vibraba de emoción.


  —Señor Queen, apuesto a que no adivina quien soy.


  Ellery suspiró. Aquel principio de conversación telefónica era el más adecuado para deprimirle en sus momentos de más acusada receptividad.


  —Nunca hago apuestas, amigo mío, ni quiero adivinar. ¿Quién es?


  —Stanley Devoe —dijo la voz. Y, después de una esperanzadora pausa, siguió—: ¡Devoe! ¿No se acuerda?


  —Devoe… Devoe… No —respondió Ellery—. No me acuerdo. ¿De qué le conozco?


  —De hace mucho tiempo. ¿Tampoco recuerda al sargento Devoe?


  —Sargento De… ¡El sargento Devoe! —gritó Ellery—. ¡Hola, Sargento! ¿Cómo he podido olvidarlo? ¿Ha crecido desde entonces?


  —Por detrás, cosa de una pulgada.


  —¡Vaya con el sargento Devoe! ¿Cómo sigue?


  —Voy tirando. ¿Y usted?


  —Lo mismo digo —respondió Ellery, tristemente—. ¿Y cómo se le ha ocurrido llamarme, Sargento?


  —Ya no soy sargento, señor Queen.


  —¿Teniente? ¿Capitán?


  —Jefe.


  —¡Jefe! Y jefe, ¿de qué?


  —Me retiré de las fuerzas armadas hace unos años y se me presentó la oportunidad de un cargo de jefe aquí.


  —¿Dónde es aquí?


  —Alderwood.


  —¡Alderwood! —Los recuerdos se abrían en las células del cerebro, como los granos de trigo en unas parrillas—. ¿Qué ha sido del jefe Brickell?


  —¿Brickell? —rió el jefe Devoe—. ¿Es que el tiempo no cuenta para los escritores? Alderwood ha tenido dos jefes de policía después de Brickell. El viejo Brick murió el año treinta y siete.


  —¡Veinte años que ha muerto el viejo Brick! —Ellery lo había tratado durante sólo cinco horas, pero se sintió desconsolado—. Bien, bien, sargento Devoe.


  Y ya no supo qué decir más.


  Devoe también guardó silencio. Pero luego dijo:


  —Voy a explicarle por qué le he llamado. ¿Recuerda aquel embrollado caso, señor Queen, aquellos dos crímenes en casa del viejo Craig?


  —Sí.


  Las aletas de la nariz de Ellery empezaron a temblar.


  —¿Sabe que nunca se aclaró?


  —Lo sé.


  —Bueno; hace cosa de una semana mandé hicieran limpieza de papeles viejos en el archivo del sótano de la jefatura de policía…


  —¡La jefatura de policía! Antes era un cuchitril en la Alcaldía.


  —Ahora tenemos edificio propio. Bueno, en el archivo no sólo hay papeles acumulados durante los veintidós años que tiene de vida el nuevo edificio, sino también algunos que fueron trasladados aquí desde la vieja Alcaldía. El caso es que esta mañana hemos tropezado con una canasta, y, ¿sabe usted cuál era el rótulo? «Caso Sebastian».


  —¿Una canasta?


  —Conteniendo todos los legajos del caso.


  —Ya. Algo se agitaba en su interior, algo sin duda poco agradable. —¿Y cómo están en Alderwood? Fue una investigación del Condado.


  —Ya lo sé. Nadie parece saber cómo llegó aquí; pero aquí está, e iba a mandar que lo quemaran con el resto de los papeles viejos, cuando de pronto dije para mí: «Apuesto a que a Ellery Queen le gustaría mucho tenerlo». ¿Acerté?


  Ellery guardó silencio.


  —¿Señor Queen?


  —Creo que sí —respondió Ellery, despacio—. ¿Está ahí todo? ¿Los paquetes de Navidad, las tarjetas…?


  —Todas las piezas de aquel embrollo. Celebro que se me haya ocurrido esta idea. —El jefe Devoe pareció satisfecho de sí mismo—. Esta bien, señor Queen, se lo enviaré en el Exprés.


  —No, no se moleste —dijo Ellery, esta vez rápidamente—. Puedo ir dando un paseo en mi coche y recogerlo personalmente. Sí, lo haré así… hoy mismo. ¿Le parece bien que vaya hoy, jefe?


  —No bromee. Todo mi departamento está alborotado sólo porque saben que estoy hablando con usted.


  —Sus cuatro hombres, ¿eh? —rió Ellery.


  —¿Cuatro? Tengo treinta y dos hombres a mis órdenes, aparte del personal de oficina.


  —¡Oh! —dijo Ellery humildemente.


  —Me parece que lo encontrará todo cambiado. Incluso a mí. No espere ver aquel escuálido policía de antaño —bromeó Stanley Devoe—. Desde el año treinta he engordado un poco…


  El jefe Devoe pesaba trescientas libras. Ellery tuvo que hacer uso de todo su poder de imaginación para identificar aquel montón de grasa con la apuesta figura del sargento de antaño. La cara, era, desde luego, irreconocible.


  —He cambiado un poco, ¿verdad, señor Queen? —dijo Devoe, de buen humor.


  —¿No lo hemos hecho todos?


  —Yo le habría reconocido en cualquier sitio. Se ha mantenido usted en forma.


  No del todo, pensó Ellery… Todo estaba cambiado en todas partes. Había llegado con su descapotable 1957 a una ciudad desconocida, y se había detenido ante un edificio de mármol. Allí había zonas de aparcamiento, con límite de tiempo fijado en 30 minutos, y edificios comerciales elevándose en todas las direcciones. Todo ello se parecía tanto al Alderwood visitado en 1929, como un aparato de televisión en color a la vieja radio de galena de la señora Janssen.


  Fue una experiencia turbadora. El jefe Devoe también sintió lo mismo. Charlaron durante un rato en su magnífico despacho, sobre su carrera, el crecimiento de Alderwood, la delincuencia infantil, la radiactividad de la atmósfera, la inutilidad de la defensa civil, el satélite artificial, incluso el teniente Luria, que, según Devoe, se había separado de la organización policial unos años después del fiasco del caso Sebastian, ingresando en el negocio de seguros en alguna parte del Midwest. Pero fue una conversación inquieta, sin una secuencia normal, y, después de la tercera pausa, Devoe se puso pomposamente en pie y sugirió una visita a los sótanos. Ellery estuvo a punto de abrazarle.


  —Se ha hecho usted un hombre famoso, señor Queen —dijo el hombrón, precediéndole escaleras abajo—. Apuesto a que no hay un solo libro suyo que yo no haya leído.


  —Apostado, aunque nunca lo hago.


  —¿Qué? Diga un título, y seguro que lo tengo en casa.


  —«El misterio de la Duodécima Noche».


  —¿La Duodécima…? ¡Caramba! No lo sabía. ¿Ha escrito un libro sobre el caso Sebastian?


  —No lo ha leído —dijo Ellery, tristemente—, porque, en realidad, no lo he escrito.


  —No pudo imaginar la solución, ¿eh? —rió Devoe.


  Cuando reía su voluminoso cuerpo temblaba todo. Ellery se sintió un poco mareado.


  —Algo parecido —dijo éste.


  Devoe le dirigió una viva mirada.


  —Bueno, ahí está.


  El pestillo de madera había sido levantado. Devoe encendió una bombilla, y Ellery miró.


  Allí estaban los restos fósiles de su fracaso de juventud, en perfecto estado de conservación. Como si no hubiesen transcurrido aquellos veintisiete años. El pequeño buey de madera de sándalo… la casa de muñecas… la daga adornada de pedrería… Y un paquete de tarjetas blancas. En la de encima estaba pegado un trozo de cinta de goma reseca; pero alguien había atado el paquete con un cordel para que aquéllas no se desparramaran… Y el pequeño libro negro.


  ¿Un libro negro?


  —¡El diario!


  Lo había olvidado completamente.


  Ellery lo cogió. Estaba todo sucio de polvo. Lo abrió ansiosamente. La joven escritura se mostró a su vista… Era su propia letra, de un cuarto de siglo antes. El teniente Luria había confiscado su Diario y nunca se lo había devuelto.


  Y aquí estaba.


  Ellery volvió a dejar el librito negro en su sitio, casi con ternura.


  —¿Podría alguno de sus hombres llevar todo esto a mi coche, jefe?


  —En el acto.


  —No sé cómo decirle lo que esto significa para mí.


  —Lo comprendo, señor Queen.


  Y por un instante Ellery tuvo la viva impresión de que era cierto, y, por única vez aquella tarde, se sintió próximo a Devoe.


  Cediendo a un impulso, recorrió con su coche las calles desconocidas, en dirección a la vieja casa de Craig. Pasó dos veces por delante sin reconocerla. La tercera vez tuvo que consultar un letrero de la calle para estar seguro de que se hallaba en el lugar preciso. Y así era. Pero la casa había desaparecido. Y también los bosques y los señoriales prados. En su lugar se elevaban varias docenas de casitas idénticas unas a otras, disfrazadas con ribetes amarillos, rojos o azules, como casas de juguete, con su prado del tamaño de un sello de correos, con un patinillo delante y detrás, una antena de televisión arriba, y un árbol compartido entre varias.


  Ellery dio la vuelta y regresó a Nueva York, sintiéndose viejo.


  El inspector Queen emergió de su profundo sueño preguntándose qué lo habría despertado. Torpemente contempló las agujas fosforescentes de su reloj. Las cuatro y veinte. Alguien había dicho algo.


  Alguien seguía diciendo algo.


  Volvía a oírlo, una voz fuerte, intensa, llena de sarcasmos y de triunfo.


  —¡Maldito sea! ¡Maldito sea!


  Había luz en una parte del piso.


  El viejo saltó de la cama. No llevaba puesta la chaqueta del pijama. Bostezando y frotándose el húmedo y delgado torso, cruzó el salón a obscuras y entró en el despacho de Ellery, que era de donde procedía la luz.


  —¿Te has vuelto loco, hijo? —dijo el Inspector, bostezando de nuevo—. ¿Todavía no te has acostado?


  Ellery iba todavía calzado, con pantalón y camisa. Hallábase sentado el estilo indio, encima de la mesa, y miraba fijamente el suelo, sobre el cual había esparcido en círculo el contenido del paquete de Alderwood. El dietario negro estaba abierto a su lado.


  —Papá, lo tengo.


  —¿No eres un poco mayor para jugar a muñecas? —Su padre se sentó en el diván de cuero y cogió un cigarrillo, el diván estaba fresco y apoyó en él la espalda—. ¿Qué es lo que tienes?


  —La solución del caso Sebastian.


  —¿Sebastian? —El viejo sopló y frunció las cejas—. Sebastian. No me dice nada. ¿Quién es Sebastian?


  —Hace de esto mucho tiempo, papá.


  Ellery estaba como rodeado de una aura de frescura, como si acabase de tomar un baño en un lago de la montaña. Pero al propio tiempo respiraba tristemente, una gravedad triste que intrigó al Inspector.


  El viejo lo miró fijamente.


  —¿No recuerdas? —dijo Ellery, a media voz—. Alderwood. Y aquel joven poeta que vivía en Greenwich Village. Eso pasó en mil novecientos veintinueve. Tú y Velie hicisteis algunas averiguaciones por mi cuenta…


  El Inspector se golpeó el muslo.


  —¡Claro! ¿Y todo eso es…? —Miró con gran interés el círculo de objetos—. Pero es una historia muy antigua. ¿Dónde has desenterrado todo eso?


  Ellery se lo dijo y después cogió el librito negro.


  —He pasado la mayor parte de la noche releyendo mi diario. Yo entonces era muy joven, ¿sabes?


  —¿Y eso es malo?


  —No lo es, pero tiene sus desventajas. Yo debía de ser insoportable. ¡Tan engreído y sabelotodo! ¿Te fastidié mucho en aquellos tiempos?


  —Yo también era entonces más joven —dijo el Inspector Queen con un guiño—. Después apagó el cigarrillo y añadió: —¿Y has dado con la solución? ¿Después de tantos años?


  —Sí. —Ellery se rodeó las rodillas con los brazos y empezó a balancearse—. Yo era el Cerebro. Mi inteligencia era infalible, y, cuando chocaba con los hechos, eran los hechos los que salían perdiendo. Por eso nunca vi la verdad en el caso Sebastian. Y la tuve ante los ojos, papá. La miré, la olí y la examiné por todos lados. Y, sin embargo, no logré verla.


  —¿Quieres contármelo? —dijo su padre.


  —No, papá. Vuélvete a la cama. Siento haber despertado.


  —¿Quieres contármelo? —repitió el viejo.


  Ellery se lo contó.


  Esta vez fue el Inspector quien no se cansó de repetir:


  —¡Maldito sea! ¡Maldito sea!


  CAPÍTULO XVIII

  

  EL DÍA SIGUIENTE


  En el cual, con la brevedad posible, se refieren algunas largas historias de personas vivas y de otras muertas, y Ellery proyecta un viaje


  En el curso normal de las relaciones entre autor y editor, Ellery había visto a Dan Z. Freeman con bastante frecuencia, durante casi tres décadas; pero hoy, al levantarse el editor de su mesa para saludarle, Ellery tuvo la impresión de que no lo había visto en todo aquel tiempo. Era como el ejemplo que ponía Einstein para ilustrar la teoría de la relatividad, pensó Ellery; dos trenes en marcha por vías paralelas en la misma dirección y a la misma velocidad: los pasajeros de ambos jurarán que los dos trenes están parados. No hay punto de referencia, hasta que uno mira a la ventanilla opuesta y ve como se desliza el paisaje.


  El viejo diario le había dado un punto de referencia con sus impresiones de veintisiete años atrás sobre la gente a la sazón reunida en la casa, incluyendo a Freeman. Ahora veía ante él a un hombre viejo, con unas cuantas hebras de pelo gris en el borde de su calva; los ojos castaños que habían sido bellos, seguían siéndolo, pero ahora estaban como hundidos en un estuche carnoso, como joyas antiguas de un museo; los esbeltos hombros aparecían un poco encorvados, en un gesto de decaimiento que era casi doloroso observar.


  Ellery se preguntó, inquieto, lo que él debía parecerle a Freeman.


  —No, esta vez no vengo a hablarle de nuestros mutuos intereses ni de las obras de más venta, Dan —dijo Ellery, con una sonrisa—. No. En primer lugar, porque el nuevo libro parece avanzar a gatas por un desierto ardiente; y en segundo, porque acaba de sucederme algo muy importante. ¿Recuerda cuando estuvimos en casa de Arthur Craig, durante las vacaciones de Navidad y Año Nuevo, allá por el invierno de mil novecientos veintinueve a mil novecientos treinta?


  El editor permaneció sentado rígidamente. Hubo un momento de desconcierto, como cuando se rompe una película, pero inmediatamente se reanudó la acción y murmuró en voz baja:


  —¿Qué diablos se lo ha venido a recordar, Ellery? No pensaba en ello desde hacía años.


  —Ni yo —dijo Ellery—; pero algo ocurrió ayer que me obligó a rememorar aquellas dos semanas, y empecé a preguntarme cosas. Usted conoce mi cerebro, Dan. Deje que alguna incógnita se meta en él, y ya no puede parar. De pronto sentí renacer mi curiosidad por toda la gente que estuvo en casa de Craig durante aquellas fiestas. Supongo que es una tontería, pero seré incapaz de hacer nada hasta que haya satisfecho mi curiosidad. ¿Tiene usted alguna idea de lo que ha sido de ellos?


  El editor le dirigió una mirada escrutadora. Después Freeman bajó la clavija de su aparato de comunicación interior, murmuró: «Que nadie me interrumpa, Harriet», y estuvo hablando durante más de una hora.


  John Sebastian sólo había esperado a que se cumplieran las formalidades legales, y, una vez en posesión de su herencia, se había marchado de los Estados Unidos. El joven millonario había comprado una villa en el Sur de Francia, cerca de Cannes, y nunca había regresado. Al principio corrieron historias sobre reuniones principescas, mujeres fabulosas, escapadas vulgares; pero, por lo visto, había sido aquélla una fase de transición, pues pronto emprendió una vida tranquila, recibiendo algunas amistades en raras ocasiones, dedicando la mayor parte de su tiempo a escribir poesías, criar pinzones y reunir una colección de arte por medio de los agentes en París, Londres y Nueva York. Por lo que Freeman sabía, John no se había casado.


  —Sí, publicó sus versos —dijo Freeman—, pero no en mi editorial. En realidad, ni siquiera en Norteamérica, sino en París. Tres o cuatro pequeños volúmenes en francés. Después de la guerra, oí decir que John seguía viviendo en su villa, que no había sufrido daños. También me han dicho que había colaborado con los nazis, pero ignoro lo que haya en ello de verdad. Lo cierto es que los franceses no le molestaron después de la guerra. Tengo entendido que sigue allí, aunque hace diez años o más que ninguna noticia directa he recibido de él.


  —¿Y Ellen Craig?


  —En aquellos días, me había parecido que había algo entre ustedes dos —rió el editor—. ¿No han mantenido relación?


  Ellery había enrojecido.


  —Sólo durante unos pocos meses. Después de graduarse Ellen en Wellesley, perdimos todo contacto. En cierta ocasión oí decir que se había casado…


  —Ellen se casó con un joven de gran porvenir, funcionario del Departamento de Estado —dijo Freeman—. Ya sabe cuál es su vida: de una embajada a otra, a intervalos de dos o tres años; pequeños islotes de hogar en un mar de gente y lugares extraños. Tiene cinco hijos, todos ya mayores. Lo único que supe de ella era que estaba con su esposo en algún lugar de África. Yo la vi hace dos años, a raíz de la estancia de su marido en los Estados Unidos instruyéndose en cuestiones africanas a los fines de su próximo destino. Ella es una mujer de mucha entereza y discreción, la típica esposa de un diplomático.


  Así debía ser, pensó Ellery; y preguntó por Rusty Brown. Según Freeman, Rusty había cerrado su tienda de Madison Avenue durante la crisis, terminando las «Creaciones Rusty Brown». Y no supo lo que había sido de ella hasta que, años más tarde, durante una visita a Hollywood relacionada con ciertas propiedades literarias, había tropezado con ella en una reunión de Beverly Hills. Era decorador de interiores en Los Angeles y se desenvolvía con éxito. Había tenido cuatro maridos, no había tenido hijos, y a Freeman le dio la impresión de una mujer completamente desdichada. Por lo que sabía, seguía aún en la Costa. No tenía la menor idea de lo que había sido de su madre. Rusty no la había mencionado y Freeman no se lo había preguntado.


  —A propósito, ahora no se hace llamar ya Rusty —dijo el editor, con una sonrisa—. Estamos en el período de Yolanda.


  El Reverendo Gardiner era otro de los miembros del grupo sobre el cual Freeman carecía de información.


  —Es muy improbable que viva todavía. Tendría más de cien años.


  El doctor Samson Dark había muerto de trombosis coronaria en 1935.


  Roland Payn también había muerto. Se había suicidado a finales de los años treinta, por razones que nadie había podido determinar. No había dejado ninguna nota escrita, y sólo unos minutos antes de pegarse el tiro había estado discutiendo un caso de herencia con un cliente, con su habitual cortesía.


  —Recuerdo que años antes hablé de la muerte de Payn con su hijo, el crítico literario. Wendell no tenía la menor idea de los motivos que habían inducido a su padre a quitarse la vida. El tema resultaba doloroso para él, y no insistí.


  —Pero usted lo sabía —dijo Ellery.


  —Yo no lo sabía.


  —Una mujer, desde luego.


  Freeman se encogió de hombros.


  —No es improbable. Payn era uno de esos respetables hipócritas que a la luz del día llevan una vida impecable, pero que de noche hacen de las suyas. Probablemente hubo algún lío de faldas. No se atrevería a enfrentarse con el escándalo y se quitó de en medio.


  Valentina Warren se había casado con Marius Cario. Fue un matrimonio tormentoso, que terminó con un resonante juicio de divorcio. Ninguno de los dos había vuelto a casarse, ni ninguno de ambos había llegado a ninguna parte profesionalmente. Valentina había trocado los papeles de ingenua por los de carácter; la mayor parte de sus ingresos procedían de las giras veraniegas; de vez en cuando aparecía en Broadway, en algún papel de poca importancia, o hacía drama en la televisión. Marius tenía una pobre academia de música en Chicago. Vivía en compañía de una vieja bailarina de ballet, por la cual sentía gran devoción. Freeman los había visitado el invierno anterior, en relación con un libro sobre música que Cario había intentado hacerle publicar.


  —¿Es necesario que le diga que el título era «El Cántico Unísono en los Ocho Modos de la Iglesia»? —dijo Freeman tristemente—. El texto era igualmente formidable. Viven en una casa con aspecto de cárcel, dedicada toda ella a estudios, en el Loop. Parece un amasijo de cosas arrojadas allí por Dalí. Además, es el lugar más sucio en que jamás he estado.


  Increíblemente, Arthur Craig aún vivía.


  —Pero tiene que tener noventa años o más —se extrañó Ellery.


  —Es un viejo tenaz. Se agarra a la vida como una lapa.


  Poco antes de la marcha de John Sebastian, Craig había decidido retirarse de los negocios y había ofrecido su imprenta a Freeman en venta. Freeman se la había comprado para su hijo mayor, que a la sazón hacía su aprendizaje en la imprenta de Craig. Durante algunos años llevó la dirección de la imprenta un antiguo empleado de Craig, hasta que el joven Freeman estuvo en condiciones de encargarse de ello personalmente. Ahora, con el hijo de Freeman llevando la dirección, bajo la vigilancia sentimental del editor, la imprenta seguía siendo la bonita empresa en que la había convertido Craig, dedicada a la impresión de ediciones limitadas y libros de regalo, confeccionados con habilidad, técnica y buen gusto.


  Al mismo tiempo que había vendido su imprenta, Craig había vendido también sus propiedades de Alderwood, liquidando sus demás bienes y marchando del Este. Se había trasladado a San Francisco, y seguía viviendo allí. Freeman le escribía de vez en cuando y le enviaba muestras de los trabajos de imprenta, pero Craig nunca contestaba las cartas ni acusaba recibo de los libros.


  —Se ha vuelto bastante raro con los años —dijo el editor—. Vive en una guarida horrible, se hace él mismo la comida, se viste como un ermitaño, etcétera, a pesar de que todo lo que vendió debe de producirle una renta considerable. En realidad, se ha vuelto mísero; la última vez que vi a Ellen, ésta me dijo que él le escribe regularmente pidiéndole dinero, y que ella se lo envía desde hace años. Yo solía ir a visitarle cuando algún asunto me llevaba a San Francisco, pero la última vez me disgustó tanto que, francamente, he dejado de hacerlo.


  Ellery dijo vivamente:


  —Entonces, tiene su dirección.


  —Desde luego. Aún le escribo.


  —¿Quiere dármela?


  Freeman pareció sorprendido. Habló con su secretaria, la cual entró al cabo de un momento con una dirección.


  —¿Va a escribirle también, Ellery?


  —Voy a hacerle una visita.


  —¿Para qué? —exclamó Freeman.


  —Le debo al viejo caballero una explicación desde hace veintisiete años. —Ellery se levantó—. Muchas gracias, Dan.


  Y aquella misma noche tomó el avión de las 11:30 en dirección a San Francisco.


  CAPÍTULO XIX

  

  Y EL SIGUIENTE…


  En el cual el señor Queen, para salirse can la suya, viaja más de 2.500 millas en el espacio y más de 3.000 años en el tiempo.


  La casa de Arthur Craig no estaba lejos de la playa: una casita roñosa de color pardo, en una pequeña y roñosa elevación, a la que se subía por una rota escalera, y que estaba embutida entre los almacenes monstruosos. Debía de ser una reliquia de los tiempos en que allí sólo había colinas de barro y desde donde nada privaba la vista de la Bahía. Ellery nunca pudo comprender cómo había escapado a la demolición, cómo había podido sobrevivir al crecimiento de la ciudad, y cómo había ido a poder de Arthur Craig.


  Sin embargo, si uno aceptaba su aspecto mísero, tenía sus ventajas. El olor a marisco del Embarcadero llegaba día y noche a la nariz del viejo, y, si bajaba los rotos peldaños y se alejaba de los imponentes almacenes, se le ofrecía la vista de Telegraph Hill. El chillido de las gaviotas lejanas resultaba agradable, y, al precio de un corto paseo, podía verse en sus muelles a innumerables barcos de todas formas y tamaños. Un hombre que no pidiera mucho, podía vivir allí los años de su vejez con relativa satisfacción.


  Había una diminuta galería ante la casita, que hacía tiempo había perdido su baranda, y en aquel angosto lugar de observación —con una pipa oscilando entre las desdentadas mandíbulas, y balanceándose suavemente en una mecedora de respaldo de paja— estaba Arthur Benjamín Craig.


  Físicamente, hubiese sido imposible reconocerle. La imponente estructura que Ellery recordaba se había derretido y contraído, para volver a solidificarse en un molde más pequeño. La mano que agarraba la pipa parecía más bien una garra, de un amarillo sucio donde no era de un gris rojizo: las mandíbulas, al cerrarse cuando la garra se llevó la pipa, semejaban el pico de un pájaro. Incluso la cara tenía el aspecto de la de un pájaro, con la piel escamosa y arrugada por los años, y brillando en ella unos ojos vivos y sin pestañas. El cráneo parecía un solo hueso bruñido. La poblada barba había dejado de existir.


  Mientras Ellery subía la traidora escalera, recapitulaba velozmente sus impresiones. Las ruinas humanas no se afeitan. A primera vista, la indumentaria del viejo caballero parecía un montón de harapos; pero no era más que un viejo traje de sus años mozos, remendado una y otra vez, pero perfectamente limpio. Si su cuerpo no se hubiese encogido tanto, si se hubiese llevado con él el traje, no habría parecido como ahora el hábito de un ermitaño.


  Ellery se detuvo en la galería. Antaño había habido allí tres escalones, a juzgar por su altura sobre el suelo, pero los escalones ya no estaban. Tenía que estar aún bastante ágil, pensó Ellery, para subir y bajar de la galería sin romperse una pierna.


  —¿El señor Craig? —dijo Ellery.


  Los brillantes ojuelos lo miraron con calma, de la cabeza a los pies.


  —Le conozco —dijo Arthur Craig de pronto.


  Ellery se asombró ante la robustez de su voz. Era una voz viva, alerta, sin matiz de senilidad.


  —Ya lo veo, señor Craig —dijo Ellery, con una sonrisa—. Sin embargo, hace mucho tiempo.


  —¿De qué? —restalló la pregunta.


  —De la Navidad de mil novecientos veintinueve.


  La cara del viejo se pobló de millones de arrugas, y el hombre se golpeó el muslo y empezó a cloquear.


  —Eres Ellery Queen —dijo, secándose los ojos.


  —Sí, señor. ¿Puedo subir?


  —¡Sí! ¡Sí! —Y el nonagenario saltó de su mecedora como un pájaro, atajando las protestas de Ellery—. No, siéntate aquí. Yo lo haré en el borde de la galería. —Así lo hizo—. Solía hacerlo cuando era chico, balanceando las piernas en la galería de la casa de mi padre, que no tenía más escalones que ésta. Entonces no me importaba, y ahora tampoco. Con que ha hecho todo ese camino para ver al viejo Craig, ¿eh? Supongo que vendría por el aire. A mí no me gusta volar. Demasiado arriesgado. Sabía que vendrías a verme algún día. Ya no veo a nadie de los viejos tiempos. A veces veía a Dan Freeman, pero ha dejado de venir… No aprueba mi género de vida. —Y el viejo volvió a golpearse el muslo. No invitó a entrar en su casa, y Ellery dedujo que su locuacidad era al menos en parte deliberada, para disimular que no lo hiciera—. Supongo que sería Dan quien te daría mi dirección, ¿no?


  —Sí, señor Craig. ¿Por qué ha dicho que sabía que vendría a verle?


  El anciano se echó atrás hasta apoyar la espalda en el maltrecho pilar, encogiendo la pierna izquierda y dejando colgar la otra por el borde de la galería. Alcanzó una caja de mixtos de madera, eligió uno con cuidado, lo rascó en el suelo de la galería y aplicó la llama a su pipa, y empezó a chupar con gran fruición, hasta que quedó envuelto en una nube de humo, como un indio antiguo.


  —Porque no pudiste resolver aquel asunto de Alderwood —murmuró, sin dejar de chupar vigorosamente—: por esto. Tú eres como yo. Odias dejar las cosas por terminar. No puedes tolerar una obra imperfecta. Especialmente si es tuya. —Se arrancó la pipa de los labios y dirigió a Ellery una mirada escrutadora—. Yo diría que te ha costado mucho tiempo resolver el problema.


  —Bueno, no he trabajado continuamente en él —respondió Ellery con un guiño. Aquello empezaba a gustarle, pues había tomado un derrotero completamente distinto del que había presumido—. En realidad, apenas si pensé en ello alguna vez durante un cuarto de siglo. Pero ayer…


  Y Ellery le refirió a Arthur Craig cómo había resucitado el caso.


  —Allí estaba todo, desparramado en el suelo de mi estudio. Las doce tarjetas; los doce regalos. —Hizo una pausa para encender un cigarrillo—. Debo decirle, señor Craig, que el significado de los regalos lo había descubierto ya en Alderwood.


  —¿De veras? —El hombre pareció sorprendido—. Si no recuerdo mal, no dijiste nada acerca de ello.


  —No dijo Ellery, —no dije nada.


  —¿Por qué?


  —Porque esperaba precisamente que lo hiciera. Alguien trataba de inculpar a alguien por el asesinato de John, y aquel alguien esperaba que yo me dejase caer en la trampa. Pero empecemos por el principio, ¿no le parece, señor Craig?


  —Muy bien planteado. —La boca desdentada se frunció en una mueca—. Luego todo era una añagaza, ¿no? Adelante, señor Queen. He esperado este momento durante cerca de veintiocho años.


  Ellery sonrió ante aquella inesperada salida.


  —Durante largo tiempo me perdí en especulaciones numéricas. El número doce me hizo pasar en verdad muy malos ratos. Doce personas en el grupo; los doce días y noches de las fiestas de Navidad; los doce signos del Zodíaco; los doce regalos nocturnos, y así sucesivamente. Algunas veces por pura coincidencia; otras, claramente planeado. Yo estaba seguro de que el número doce tenía alguna significación. Desde luego, esto era lo que se pretendía. Era el obstáculo que se colocaba en mi camino para hacer más agradable la victoria. Y ciertamente, el número doce no era más que una pantalla; una pantalla enorme, podría decirse.


  »Pero el número veinte era una cosa completamente distinta. —Ellery se inclinó para sacudir la ceniza sobre el suelo—. Era el número de los objetos regalados, o, al menos, de las palabras espaciadas de los versos. Aquel número estaba asociado con conceptos concretos: era la suma de veinte cosas: buey, casa, camello, látigo y todo lo demás. ¿Podía tratarse de una serie? ¿Dónde podían aparecer veinte cosas formando una serie? Serie significa orden: un primero seguido de un segundo, éste de un tercero, y así sucesivamente. Estudié los objetos. Primero: buey Segundo: casa. Tercero: camello. Cuarto: puerta… Así hasta el vigésimo objeto diferente. Estuve a punto de lograrlo varias veces; pero siempre tropezaba con el número veinte. No se me ocurría ninguna serie de veinte cosas distintas y consecutivas. Sumando lo descubrí, comprendí por qué había fracasado hasta entonces. El número veinte tenía su significado, pero no para los de nuestro tiempo. En nuestro tiempo, que era el que dirigía el proceso mental, el número veinte es completamente distinto.


  —¡En efecto! —dijo el viejo, casi con glotonería.


  —El descubrimiento fue por accidente, la noche del cinco de enero. Subí a mi cuarto, llevándome el ejemplar de regalo del libro de poesías de John. Por casualidad lo abrí por la página del título. Y allí estaba. La llave, la llave que abría la puerta cerrada. Y detrás de la puerta estaba la respuesta.


  —¿Qué respuesta? —preguntó el anciano.


  —El alfabeto —respondió Ellery.


  —El alfabeto. —El anciano pronunció las sílabas casi con cariño—. ¡Qué elemental!


  —Sí, esta es la palabra exacta, señor Craig —dijo Ellery—. Porque el alfabeto, tal como nos lo transmitieron los antiguos fenicios, comenzó como una colección de dibujos de objetos familiares y concretos, objetos elementales de la vida del hombre primitivo: comida, habitación, transporte, partes del cuerpo humano, etcétera. Sólo tuve que pensar en el concepto «alfabeto» para darme cuenta al instante de que aquello era lo que los objetos contenidos en los paquetes de Navidad quería representar. ¡Y al diablo con los números! Nosotros pensamos en el alfabeto como una serie compuesta de veintiséis letras[7]. Pero no eran veintiséis entre los años mil trescientos y mil antes de Jesucristo, cuando se estaba formando el alfabeto fenicio. Entonces consistía en veintidós «figuras», veinte de las cuales han llegado hasta nosotros, quedando las otras dos en espera de ulterior descubrimiento.


  »¿Era, pues, el alfabeto egipcio lo que se me planteaba como problema? Ciertamente lo era. El buey, o más exactamente la cabeza de buey, que ha llegado a nosotros invertida, era el elemento básico que los fenicios eligieron para su alfabeto: alef, o A. El segundo regalo fue una casa: una casa, beth, significado B, es la imagen original de la segunda letra de nuestro alfabeto. El tercer regalo era un camello, y el camello fenicio, gimel o gamel, se convirtió en nuestra letra C. D venía de puerta; E, de ventana; F, de gancho o clavo. No existió la G, como letra independiente, hasta el siglo III antes de Jesucristo, y hasta entonces el grafismo C sirvió igualmente para el sonido G. Nuestra H es derivada del fenicio cheth, que significa valla, y fue una valla lo que John recibió inmediatamente después del clavo o gancho. I, viene de mano. La J, que es una prolongación romana de la I, para darnos una consonante en vez de una vocal, no surgió como letra independiente hasta el siglo XVI; por consiguiente, K, palma. L, látigo. M, agua. N, pez. O, ojo. P, beca. Q, mono. R, cabeza. S, diente. T, señal o cruz. La U, la V y la W vinieron después. X, poste. La Y procede de los griegos. Y finalmente, Z, triste derivación de zayin, que significa daga… el “golpe final”, que terminó con la vida del trillizo de John. Veinte objetos que coincidían precisamente con las veinte imágenes básicas del alfabeto fenicio.


  —¿Sí? —preguntó, ansiosamente el viejo—. ¿Y de esto colegiste que…?


  —Era evidente —respondió Ellery—. Deduje que el cerebro que había imaginado aquella macabra comedia tenía un profundo conocimiento de los orígenes del alfabeto. Otras circunstancias nos había indicado que el que hacía los regalos tenía que ser uno de los habitantes de la casa. ¿Y qué eran éstos? Un poeta aficionado, una dibujante de modelos de tejidos y de joyería, una adepta del ocultismo, un ministro protestante, un abogado, un doctor en medicina, una actriz, un músico, una joven colegiala… y un editor, y un impresor. Prescindo de la señora Janssen, de Mabel y de Felton, porque habría sido absurdo considerarlos en serio.


  »Al punto vi claramente que la elección sólo podía hacerse entre el señor Freeman y usted. Aunque en realidad ni siquiera cabía la elección. Un editor tiene relación con el lenguaje desde los puntos de vista editorial y comercial. Pero el impresor se relaciona con él técnicamente. Y usted no era simplemente impresor, sino un artista de los libros, un especialista en impresión de lujo, dotado necesariamente de amplios conocimientos de tipografía y arte tipográfico. No me cupo la menor duda, señor Craig, de que el alfabeto fenicio representado por la serie de regalos apuntaba directamente a usted, como autor de los envíos y del plan para matar a John.


  —Comprendo —dijo el viejo, reflexivamente—. Y tú no lo creíste.


  —No, porque estaba igualmente cierto de que nadie sería capaz de preparar una serie de estudiadas claves cuyo único resultado fuese señalarle como villano del drama. Por consiguiente, no quise delatarle a la policía, ni a John, ni a sus invitados, señor Craig. Si alguien trataba de echarle las culpas, no iba yo a ponerme de parte de aquél.


  »El gran interrogante —prosiguió Ellery—, la pregunta que me formulé aquella noche de enero de mil novecientos treinta y que me ha estado inquietando durante más de veintisiete años, era: ¿Quién trataba de inculparle, señor Craig?


  El hombre lo miró a través de la nube de humo.


  —Y ahora lo sabes, ¿eh?


  Ellery asintió con la cabeza.


  —Sí, ahora lo sé.


  CAPÍTULO XX

  

  …Y FIN


  En la que el señor Queen confiesa la locura de su juventud, y termina, aunque con retraso, la historia de las Doce Noches


  –Lo sé —prosiguió Ellery— sólo por haber sintetizado tres claves que, aquella víspera de la Epifanía de hace tantos años, escaparon a mi comprensión.


  »La primera era un grupo de extraños dibujitos. ¿Recuerda que, al dorso de algunas de las tarjetas, señor Craig, el autor de los versos había dibujado en lápiz algunas imágenes de rasgo primitivo? No estaban en todas las tarjetas, ni siquiera en la mayoría de ellas, sino sólo en cuatro de las doce. Esta característica de discontinuidad indicaba que eran dibujos más bien involuntarios que voluntarios, como si el autor de las tarjetas, tal vez absorto en sus pensamientos, hubiese estado jugando con el lápiz.


  »Si era así, los dibujos podían ser significativos, podían constituir una importante pista en dirección al versificador-mecanógrafo-intrigante-asesino, en su personalidad subconsciente, en contraposición a los versos y otras creaciones de su conciencia. Desgraciadamente, aquellos dibujos no me dijeron nada. No me parecieron más que esquemáticas representaciones gráficas de los objetos a que se referían los versos escritos a máquina de aquellas tarjetas.


  El anciano escuchaba atentamente, casi de un modo crítico.


  —Sí, sí —dijo—. Prosiga, señor Queen.


  Ellery sacó un trozo de papel del bolsillo y lo desdobló.


  —Lo copié de las tarjetas originales la otra noche, señor Craig. Tal vez ello le refresque la memoria. —Se echó hacia adelante con el papel—. Mírelo.


  La garra asió el papel. En él se veía lo siguiente:


  [image: Imag05]


  —Todos convinimos entonces en que esos garabatos representaban los conceptos principales de la tarjeta en que aparecían —explicó Ellery—. La tarjeta en la que se ofrecía el buey, la casa y el camello, mostraba en el dorso una o o una x[9], el esquema de una casita compuesta de tejado, cinco ventanas y una puerta, y lo más característico de un camello, o sean las dos jorobas. La tarjeta que iba con la valla mostraba también en su dorso el dibujo elemental de una valla. En la de la mano y la palma, la más interesante por cierto, aparecía el esquema de cinco dedos, con una marca en el lugar correspondiente a la palma. Y la que acompañaba el regalo del agua y del pez, presentaba al dorso una línea sinuosa que sólo podía representar el agua, y la más sencilla representación de un pez.


  »Pero ¿me revelaron algo sobre la personalidad del que había trazado los garabatos? —dijo Ellery, sacudiendo la cabeza—. No, hasta hace treinta y seis horas. ¿Le dicen algo a usted, señor Craig?


  El anciano miraba los dibujos con asombro.


  —¡Es increíble! —exclamó—. Solamente ahora me doy cuenta.


  —Sí, el subconsciente es traidor —asintió Ellery—. La mano que trazó esos dibujos en su versión original plasmó conscientemente los objetos a que se referían las tarjetas, pero con una técnica subconsciente que la delataba. La prueba de que fue algo inconsciente está en que el autor permitió que todos viéramos las tarjetas con los dibujos. Si hubiese pensado que podían delatarle, las habría roto y habría escrito otras sin dibujos en el dorso.


  »¿Y cuál fue aquella técnica subconsciente que le delató y que yo no vi hasta después de veintisiete años? —preguntó Ellery—. Pues, sencillamente ésta: todos los elementos de aquellos dibujos (cada círculo, cuadrado, línea, tilde, cruz, etcétera) corresponde a cierto sistema de señales, un código actual que se emplea en una fase específica del trabajo de edición e imprenta: la de la corrección de pruebas. Si el corrector de pruebas, al leer un manuscrito o unas galeradas, encuentra en el texto un número en cifras que crea debe escribirse en letras, marcará una pequeña «o» en el margen, que quiere decir «escríbase en letras». Si ve en la galerada un tipo roto o imperfecto, traza una pequeña «x» en el margen, y el tipógrafo ya sabe a qué atenerse. Ahí tenemos la «o» y la «x» que forman la palabra «ox».


  »Aisladamente, desde luego, esto podría haber sido sólo una coincidencia. Pero tomemos la “casa”. Está compuesta de siete elementos. El pequeño cuadrado que constituye cinco de aquéllos es la señal de corrector que indica “córrase o sángrese un espacio”. El signo de la puerta, como señal de imprenta, significa “córrase en la dirección indicada”. La pequeña señal picuda es un signo de intercalación equivalente a “intercálese aquí”. Los dos picos empleados para representar las jibas del camello son simplemente dos signos de intercalación.


  »¿Y el esquema de la “valla”? Consta de líneas verticales y otras, cortas, horizontales. La línea vertical tiene al menos dos significados para el corrector de pruebas y para el tipógrafo; las horizontales son, simplemente, guiones.


  »¿Y las rayas de puntos que componen los dedos de la “mano”? La raya de puntos bajo unas palabras es el modo de indicar del corrector: “valen las palabras que he tachado”, añadiéndose comúnmente la palabra “vale” al margen de la prueba. La «x» de la palma es la repetición de la señal de un tipo roto.


  »¿Y la línea sinuosa del “agua”? Esta marca, colocada debajo de un texto significa “escríbase en negritas”. Y el dibujo esquemático de un pez es una de las varias maneras de indicar que hay que tachar algo.


  »Por tanto, siendo todos los elementos empleados, sin excepción, parte del código de señales de los correctores de pruebas, no hay duda de que la persona que los había trazado tenía un profundo conocimiento de los mismos, tan profundo que los empleó inconscientemente. ¿Está de acuerdo conmigo, señor Craig?


  —Completamente de acuerdo.


  El viejo parecía fascinado.


  —Esta era la clave Número Uno que no supe ver. —Ellery encendió otro cigarrillo—. La Número Dos era igualmente interesante.


  »Recordará usted que las palabras fundamentales de los versos de las tarjetas estaban espaciadas. Por ejemplo, la palabra “casa”, en vez de estar escrita así: “c, a, s, a”, aparecía de este modo: “c, espacio, a, espacio, s, espacio, a, espacio”. ¡Oh! En seguida comprendí la intención. Aquella primera noche ya hice notar que con ello quería darse énfasis a la palabra, de modo que destacara entre las otras de los versos. Pero lo que no vi hasta la otra noche fue que este método de subrayar, mediante espaciar las letras, era otro resbalón inconsciente del mecanógrafo.


  »Porque, ¿qué haría una persona cualquiera para dar énfasis a una palabra escrita a máquina? La subrayaría, o tratándose de letra impresa, emplearía la bastardilla. Sin embargo, en 1931, un famoso artista, grabador y tipógrafo británico, Eric Gilí, predicó la adopción universal de lo que sólo los tipógrafos más puritanos habían empleado hasta entonces: espaciar las letras para dar énfasis a las palabras sueltas, en vez de emplear la bastardilla o el subrayado. Esta práctica no ha sido aún adoptada por todo el mundo, pero muchos tipógrafos puristas siguen empleando el espaciado para dar énfasis a las palabras.


  —Es verdad, es verdad —murmuró el viejo.


  —Dos claves tan evidentes debían llevar por fuerza a una conclusión —prosiguió Ellery—. Pero la otra noche encontré aún una tercera clave que se me había escapado durante aquellas vacaciones de Navidad, y ésta acababa de solventar la cuestión.


  »¿Recuerda, señor Craig, la última línea de la última tarjeta que recibió John, la tarjeta que yo encontré debajo de John III cuando éste yacía con una daga clavada en la espalda? Aquella línea decía: “Que es el golpe final para tu vida”.


  »Tal vez parezca rebuscado, pero no lo es si pensamos en lo singular que suele ser el subconsciente en su modo de actuar. Se da el caso de que “golpe final” es la definición (derivada originariamente de la antigua ciudad jónica de Colofón, cuya famosa caballería se suponía que invariablemente daba el “golpe final” en las batallas), de la palabra “colofón” de los modernos “bibliógrafos”, la cual, como es innecesario que le diga a usted, es una inscripción colocada al final de un libro, que contiene circunstancias referentes a su producción: nombres del impresor, del autor, del ilustrador, sitio y lugar de publicación, etc.[8]


  »¡Cómo delató aquí el mecanógrafo-intrigante-asesino su subconsciente! ¡Al asesinar al hermano, que creyó era el primero y terminar así su obra, aquél le hizo emplear el término que usa el impresor para indicar lo mismo con referencia al libro!


  Ellery arrojó lejos su cigarrillo con gesto terminante, tan terminante como su conclusión.


  —La cosa está clara. ¿Quién, en todo el grupo, tenía un conocimiento tan íntimo de las señales del corrector de pruebas, que las empleaba inconscientemente para trazos de sus dibujos? ¿Quién, en todo el grupo, emplearía la señal de énfasis consistente en espaciar las letras, sólo usada por los más meticulosos puristas entre los tipógrafos? ¿Quién, en todo el grupo, emplearía el equivalente más exacto, en imprenta, de la palabra «colofón»? ¿Quién, sino la única persona del grupo, tipógrafo e impresor de profesión, un hombre tan entendido en su oficio que, como él mismo había dicho en una ocasión, lo había elevado a profesión? Señor Craig, usted escribió aquellas tarjetas. Usted dibujó aquellos garabatos. Usted envió aquellos «regalos». Usted dio el golpe final con la daga en la espalda del hombre que creyó que era su pupilo. ¡Usted preparó la intriga que le acusaba del crimen!


  El anciano guardó silencio. Permaneció sentado, agarrando su pipa, que se había apagado, balanceando la pierna derecha en el borde de la galería y moviendo las mandíbulas como un rumiante.


  Después dijo, casi tímidamente.


  —Dices que me acusé a mí mismo. Y, sin embargo, acabas de observar que ningún hombre inteligente elaboraría un conjunto de postas que le señalaran como el criminal. Has dicho que por esto te habías convencido de que yo era la víctima inocente de una maniobra.


  —En enero de mil novecientos treinta, señor Craig —dijo Ellery, asintiendo con la cabeza—, yo era muy joven y aquello debía de parecerme lógico, ¿no es cierto? Sí, nadie creería que un hombre inteligente puede arrojar sospechas sobre sí mismo precisamente porque nadie lo creerá.


  El anciano se rio tanto rato y con tanta fuerza que acabó por retorcerse ahogándose. Ellery se levantó y le dio unos suaves golpecitos en la espalda. Cuando Craig dejó de jadear, Ellery se sentó de nuevo.


  —Eres listo, muchacho, muy listo —farfulló el viejo.


  —Usted lo fue mucho más, señor Craig. Usted había leído mi libro; probablemente sonsacó a John acerca de mí, hasta saber de qué pie cojeaba, y entonces planeó el asunto en consecuencia. Me ofreció la evidencia, seguro de que la repudiaría; y tuvo razón. Fue una jugada maestra doble que me cogió del todo desprevenido. Sólo puedo testimoniarle mi profunda admiración.


  —Pero ¡cómo me arriesgué! —coreó el anciano—. Fue una locura correr tanto riesgo, ¿no?


  —No —respondió Ellery—, porque corría otro riesgo mucho mayor. Usted quería matar a John. Pero, si lo mataba sencillamente, aun sin dejar ninguna pista que apuntara hacia usted como autor del crimen, siempre hubiese sido el sospechoso más destacado. Porque tenía un móvil muy poderoso para desear la muerte de John antes del seis de enero de mil novecientos treinta. Y no había modo alguno de ocultar aquel móvil. Según el testamento de su padre, si John moría antes de cumplir los veinticinco años, usted, Arthur Benjamín Craig, debía heredar todo el caudal. La única manera de desviar de usted la atención era llamar la propia atención, teatralmente, hacia cualquier otra cosa. Si podía convencerme a mí de que alguien trataba de imputarle el crimen, consideraría su motivo como una circunstancia de la que el verdadero criminal quería aprovecharse. Prescindiría de ello…, tal como hice.


  —Sin embargo, tal actitud no se avenía conmigo, ¿no crees? —Y ahora un matiz de amargura tembló en la voz del viejo—. ¿Por qué un hombre rico como yo, tenía que codiciar la herencia de Sebastian? ¿Es que has pensado alguna vez que soy un hombre codicioso?


  —No, señor Craig —respondió Ellery—, pero esto ocurría en la Navidad de mil novecientos treinta. Sólo dos meses antes, el veintinueve de octubre, el mercado se había hundido en la mayor catástrofe de la historia. Podía usted haber sucumbido en el desastre, como tantos otros. Pero no creo que sea usted uno de esos hombres capaces de cometer un crimen sólo por recuperar sus pérdidas personales. Usted era el administrador de la herencia de John, Senior: durante casi veinticinco años había manejado su caudal, especulando con sus intereses. Supongo que sería principalmente con el caudal de la herencia con lo que jugó fuertemente en la bolsa, tentado por los importantes beneficios que sirvieron de cebo en aquellos tiempos. Y esto habría podido costarle la cárcel. La única manera de evitar las consecuencias de su mala administración era librándose de John antes de que pudiera entrar en posesión de la herencia. Entonces está habría pasado a usted, y nadie se habría enterado de nada. La única alternativa a la muerte de John era confesarle que heredaría poco o nada, y confiar únicamente en su clemencia. Y creo que tenía usted motivos para dudar de la clemencia de John, señor Craig. Yo mismo percibí la dureza de su carácter. Sabía usted que, no sólo le obligaría a liquidar todos sus bienes, y entregarle el producto, sino que le enviaría a la cárcel por añadidura. Y para evitar ir a la cárcel sí que estaba dispuesto a cometer un crimen.


  —Sí —murmuró el viejo—, y a fin de cuentas todo salió mal… Yo había perdido todo el caudal de la herencia. Pergeñé todo el plan durante los dos meses que siguieron a la catástrofe: reuní los regalos, escribí los versos con una máquina que había escondido en mi piso, lo dispuse todo para cuando tú llegaras, hasta el último detalle… Y luego, cuando hube realizado el crimen, me encontré con que me había equivocado de víctima.


  Su voz parecía ahora un murmullo apagado.


  —No sabía en absoluto que John tuviera un hermano trillizo. No sabía nada del parto múltiple… No sabía que John tenía a su hermano oculto en mi casa… Cuando me di cuenta de lo que había hecho, de que John seguía vivo, era demasiado tarde. Cuando John entró aquella noche a las doce menos cuarto, delante de todo el mundo, con la casa llena de policías, no tuve la menor oportunidad de corregir mi error. Quince minutos más tarde era medianoche: tenía legalmente veinticinco años; había heredado legalmente el caudal de su padre. Yo había dejado de ser el presunto heredero y no podía seguir ocultando la bancarrota de la herencia. Estaba arruinado.


  —Por consiguiente, liquidó todo lo que poseía —dijo Ellery—: su imprenta, su casa, todas sus propiedades y valores, y reunió lo bastante para entregar a John el equivalente de la herencia de su padre, sin que ni él ni nadie sospecharan que era su fortuna la que le entregaba y no la de él. ¿No fue así, Señor Craig? ¿No es por esto que vive en esta choza, gracias a la caridad de Ellen?


  —Sí —dijo el anciano, con dignidad—. Me arruiné yo mismo, y desde entonces he sido pobre. Durante unos pocos años logré ganarme aquí la vida con mi antiguo oficio. Pero después dijeron que era demasiado viejo… Ellen piensa que soy un viejo avaro y que tengo una fortuna. ¡Dios la bendiga! Sea como fuere, me envía dinero. Si no fuese por ella, me habría muerto de hambre hace ya tiempo.


  Hundió la cabeza en el pecho, Ellery no dijo nada. Mucho rato más tarde, cuando comprendió que el viejo se había olvidado de él, le dijo amablemente:


  —Señor Craig…


  La cabeza se irguió.


  —¿Eh?


  —Señor Craig, también mató usted al doctor Hall, ¿verdad?


  —¿Quién? ¡Ah, Hall! Sí. Fui yo.


  —Confieso que no he podido hallar la razón que tuvo para hacerlo, toda vez que entonces no sabía nada de los trillizos.


  —Eso fue un lío, un mal lío… Fue el otro John, el que ustedes llamaban John III, el que lo hizo entrar en la casa. Pero yo no lo sabía. La primera noticia que tuve de él fue cuando lo hallé en mi biblioteca, esperándome. Me dijo que era el médico que había asistido al nacimiento de John en mil novecientos cinco. No mencionó ningún otro John. Debía de estar enterado de la sorpresa que preparaban los chicos, y tal vez les había prometido no descubrirles.


  »Sea como fuere, estuvo hablando de John, y yo pensaba que se refería a mi John, cuando en realidad se refería al suyo. El doctor Hall había concebido sospechas contra mí; había estado husmeando y de algún modo se había enterado de que la herencia se había perdido en el naufragio. Había pasado muchos años de su vida planeando la adquisición por John de la mitad de la herencia y estaba furioso conmigo. Me amenazó, dijo que me denunciaría en el acto y que me enviaría a la cárcel, a menos que reintegrara todo lo perdido. Yo tenía ya trazados mis planes: había resuelto matar a John la noche del cinco de enero; y ahí estaba ese Hall, dispuesto a echarlo todo a perder antes incluso de empezar. Comprendí, pues, que tenía que matarlo. Y así lo hice.


  »Si me hubiese sido posible sacar el cadáver de la casa —prosiguió Arthur Craig— y arrojarlo en cualquier parte, lo habría hecho. Pero con tanta gente rondando por allí, sabía que alguien tendría que verme. Por tanto, hice todo lo que pude: destruí todas las huellas que podían revelar quién era o conducir a su identificación, las quemé en la chimenea y esperé que ocurriera lo mejor.


  Ahora el viejo ya no mostraba ninguna satisfacción. Volvió a hundir la cabeza en el pecho, pero la volvió a levantar rápidamente.


  —Ahora ya lo sabes todo, señor Queen —dijo—. ¿Qué vas a hacer conmigo?


  —No lo sé. —Ellery buscó otro cigarrillo y se lo quedó mirando. Después miró al anciano a los ojos—. O tal vez sí que lo sé, señor Craig. Esos crímenes fueron cometidos hace veintisiete años. Mi solución del caso puede ser muy inteligente, como usted dice, pero también es completamente fútil desde un punto de vista jurídico. No existen pruebas legales propiamente dichas en que fundar una detención y un proceso. Y aunque existieran…, ¿cuántos años tiene usted, señor?


  —Voy a cumplir noventa y dos.


  —Noventa y dos. —Ellery se levantó—. Creo, señor Craig, que voy a despedirme de usted.


  El viejo se lo quedó mirando fijamente. Después, con dedos temblorosos, buscó en algún rincón de su vestido, sacó una vieja petaca y comenzó a llenar su pipa. Ellery saltó de la galería y empezó a bajar los rotos escalones.


  —Espera —dijo Arthur B. Craig—. Espera sólo un minuto.


  Ellery se detuvo.


  —¿Qué?


  —Yo tengo una mentalidad especial —dijo el viejo, mientras buscaba las cerillas—. Activa, podíamos decir. Y curiosa. Como la tuya, en realidad.


  —¿Sí? —dijo Ellery, sonriendo débilmente.


  El viejo encontró las cerillas, encendió una y chupó furiosamente.


  —Hará cosa de una hora, Queen, me explicaste cómo te diste cuenta del significado de los veinte objetos que le regalé a John. Dijiste que abriste el ejemplar de la edición limitada del libro de versos de John que yo había imprimido, y que algo que viste en la primera página te dio la clave de que aquellos veinte objetos correspondían a las letras del alfabeto. Trato de recordar lo que podía haber en aquella página que te llevara a sacar tal consecuencia. —Arthur Craig preguntó—: ¿Qué fue ello, Queen?


  —Pues el nombre de su imprenta, que supongo tomó usted de sus propias iniciales —respondió Ellery—. La Imprenta ABC.


  F I N
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    ELLERY QUEEN es el seudónimo bajo el cual publicaron sus obras comunes dos escritores estadounidenses, Frederic Dannay (1905-1982) y su primo Manfred B. Lee (1905-1971). Escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.


    En 1929, Dannay y Lee publicaron su primera novela, El misterio del sombrero romano, que obtuvo un gran éxito y les hizo seguir escribiendo argumentos para su famoso personaje del detective Ellery Queen, protagonista de más de treinta novelas.


    También trabajaron como guionistas de cine y televisión, y sus novelas fueron radiadas por capítulos, seriadas para televisión y llevadas al cine. Crearon el personaje Drury Lane publicando varias novelas bajo el seudónimo de Barnaby Ross, y también crearon el personaje Tim Corrigan.


    Además contrataron a gran número de escritores para trabajar bajo este seudónimo, algunos de ellos más tarde famosos, como Avram Davidson, Stephen Marlowe, Jack Vance, Theodore Sturgeon…

  


  Notas


  
    [1] Diminutivo de Teodoro, nombre del primer presidente Roosevelt. (N. del T.) <<

  


  
    [2] El autor juega con la palabra Underworld, que igual puede significar el mundo de los muertos que el de los malhechores. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Alusión a las obras de Shakespeare del mismo titulo. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Al hablar del fútbol, se refiere al rugby. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Christmas (Navidad). (N. del T.) <<

  


  
    [6] Alusión a diversos títulos de obras de Shakespeare. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Se refiere al alfabeto inglés, naturalmente. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Hemos empleado el término «golpe final» como el más adecuado y fiel al original, aunque en castellano no corresponda tan bien como en inglés a la palabra «colofón», como término de imprenta. «Punto final», sería en este aspecto más exacto, pero entonces el doble sentido perdería su significación. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Ox, en inglés, significa buey. (N. del T.) <<
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